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Zmarł Michał Głowiński, serdeczny przyjaciel, uważny, czujny i czuły, zawsze 

mogłem liczyć na jego radę i opinię. W „Kwartalniku” był od początku i jako jeden 

z pierwszych tomów naszej Biblioteki ukazał się jego niezwykły debiut prozatorski 

Czarne sezony. W ankiecie Po co piszę? odpowiedział: „Może dlatego, by swoje 

doświadczenia, najstraszniejsze i dla mnie wciąż najważniejsze w życiu, uporządko-

wać i wreszcie z siebie wyrzucić. A może dlatego, że uważam, iż pamięć jest obowiąz-

kiem”. Drukowaliśmy jego „małe prozy”, kolejne cykle, z których powstawały książki.

Zmarł Ireneusz Kania. Duch działający pośród słów, w bezpośredniej bliskości i na 

odległość. Podziwiałem jego pracę, jej zakres i doskonałość. Bliski był jako czło-

wiek, z respektem dla jego umysłu, wiedzy i dorobku. W ankiecie Po co literatura? 

napisał: „Trawestując jedno z najmądrzejszych przysłów, jakich dorobiła się ludz-

kość, można powiedzieć, że narrare necesse est, vivere non est necesse” i powtórzył 

to na trzydziestolecie „Kwartalnika”. W tym roku wydano przełożone przez niego 

Suttanipātę i Dhammapadę, której fragmenty prezentowaliśmy.

Zostały książki, możemy z nimi być.

Trzeba utrzymywać płomień, spłacać dług, jesteśmy ich dłużnikami.

Przypominamy wiersz Michaela Krügera Warszawa, marzec w tłumaczeniu Ry-

szarda Krynickiego z nadzieją, że wzniecany przez ostatnie lata kurz rozwieje się 

jak najszybciej.

W paśmie różnorodnej i intensywnej prozy dalszy ciąg Drugiego dziennika pa-

ryskiego Jerzego Andrzejewskiego, narracje Piotra Szewca, Marka Kędzierskiego, 

Krzysztofa Siwczyka, Artura Przybysławskiego i Leszka Szarugi. 
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Z poezji przekłady wierszy Arturo Gutiérreza Plazy autorstwa Krystyny Rodowskiej, 

wiersze Jacka Dehnela, Adriany Szymańskiej, Anny Nasiłowskiej, Krystyny Lenkow-

skiej, Andrzeja Szuby, Zbigniewa Dmitrocy i Piotra Piaszczyńskiego.

W Variach stali autorzy i omówienia ważnych książek.

Życzymy ciekawej, inspirującej lektury.

Krzysztof Myszkowski
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MICHAEL KRÜGER

w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Warszawa, marzec1

Bóg w swojej nieskończonej dobroci 

stworzył małego człowieczka, 

pana K, który rozsiadł się na tablicy Sądu Ostatecznego 

i kontroluje rzeki w raju. 

Pan K jest tak mały, że jeśli

chce się go właściwie zrozumieć, 

to trzeba się położyć na ziemi. 

Teraz w samym centrum miasta

buduje sobie pomnik, z kurzu, 

pomyślany na całą wieczność, 

choć przecież musi wiedzieć, 

że wieczność już jutro przeminie.

Pytanie, skąd bierze ten kurz,

ten nieskończenie szary kurz,

który każe zapomnieć 

o Polski wielkości i blasku.

1Wiersz ukazał się w „Kwartalniku Artystycznym” 1/2021 (109).
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ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Rady starego poety, który nigdy nie napisał wiersza

Miej zawsze na uwadze,

że tylko to, co istotne

przetrwa w wierszu

Zacznij od rezygnacji

z banału,

z nadmiaru, z wszystkiego co obciąża

twój wiersz

Nie wahaj się,

skreśl bezzwłocznie

słowo „wiersz”

w wierszu

Domy

Wiadomo –

domy mówią,

co jakiś czas ziewają

i rozprostowują kości.

Chociaż według niektórych zamieszkują je duchy

– byty, które nie znają ich języka lub go profanują –

wszystko w nich

jest spokojem i się trzyma
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dzięki tej samej geometrii,

którą wymyślili nasi przodkowie.

One także zostały zbudowane

na wzór boski, na obraz naszych ciał;

dlatego, któregoś dnia

zastygają nieme i puste,

nie mając do kogo zagadać,

aż ciężar lat

przytłoczonych milczeniem

obróci je w ruinę.

Modlitwa

Piszę do ciebie list

bez adresu.

List pisany

na białym brzegu nocy,

pod dyktando twego imienia.

Piszę,

naśladując głos którego nie słychać w moim głosie.

Piszę twoją własną ręką.

Dotykam twych warg, zaskoczonych,

ust które mówią we śnie moich ust.

Warga przy wardze,

niczym dwie prawdy wilgotne, nowo narodzone.

W nagości dokładnej tej nocy, piszę

do ciebie niczym wierny wyznawca: modlitwę

błagalną w świetle tej lampy.

Jedynego świadka spowiedzi

tej czystej kartki w której może jesteś.
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Słowa

Ufam jedynie słowom,

które potrafią wątpić,

które nadają rzeczom sens efemeryczny,

niczym mosty nawykłe

drżeć przy każdym kroku.

Takim co żyją pod groźbą upadku.

Humanitas

Każdy człowiek wie

że gdyby był ptakiem

śpiewałby,

nie musiałby się czesać,

nie gromadziłby czasów i gramatyk

by odnosić się do wieczności.

Każde zwierzę,

dwunożne,

bratające się z innymi po ludzku,

używa pasty do zębów,

mówi rano „dzień dobry”

i jada

– jeśli nie regularnie –

to na siedząco.

Każdy osobnik

z rodu Adama

porusza się w ramach wspólnoty

niczym cień tropiący inne cienie.

Każdy człowiek,

reprezentant obu rodzajów
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i gatunku „Homo sapiens”

zapamiętuje liczby od 1 do 9,

dopiero potem 0,

płacze przy narodzinach

i żyje

między słowem a snem,

wierny pradawnemu dziedzictwu.

Notatki o pewnym miejscu

Po tej stronie życia

słońce wstaje wcześniej,

choć nic o tym nie wie.

Po tej stronie gdy pada deszcz,

nie ma parasoli; wszyscy czytają

chmury dotykiem.

Nie trzeba przepływać rzeki

aby tu dotrzeć; po prostu

przystanąłem, słuchając kamieni.

Po tej stronie, przyszłości nie było

nigdy, albo już tędy przeszła,

zagubiła się bezwiednie w kieszeniach.

Po tej stronie życia

znalazłem dzień,

miejsce, gdzie jestem.
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PIOTR SZEWC

Było

Małgosi

Cóż z tego, że kamienice na Starym Mieście kruszyły się i łuszczyły, jakby do-

tknęła je przewlekła choroba, na którą nie było lekarstwa. Cóż z tego, że partery ka-

mienic zajmowały sklepy z towarami tak pospolitymi, jak obuwie, tkaniny czy sól 

i makaron, a nad sklepami mieszkali ludzie tacy, jak wszyscy. Znajomi i nieznajomi, 

coś o nich słyszeliśmy, ale skąd mieć pewność, że nie zostaliśmy wprowadzeni 

w błąd… Miałem kilka lat i już wtedy patrzyłem na kamienice z podziwem. W zwy-

czajnym otoczeniu – rzeka, przedmieścia, kościoły, dworzec autobusowy – po dach 

wypełnione rzeczami i sprawami zwyczajnymi, same kamienice pozostawały nie-

zwyczajne. Lepiej powiedzieć niezwykłe. Od chwili, gdy jeszcze noszono mnie na 

rękach, a później prowadzono, uważając, żebym się nie zgubił, krążę między nimi, 

jakbym nie mógł zrobić kroku poza rzucany przez nie cień. Proste linie ulic, miejsca, 

gdzie się przecinają, ich nazwy, zmieniające się szyldy sklepów i twarze sprzedaw-

ców, stopnie znajomych schodów, jeden lub dwa, wyszczerbione lub nie, to teren 

nawracających wspomnień, emocji, pożegnań i powitań. Wszystko naraz i niejako 

w nadmiarze, czuję się jak w zatłoczonej poczekalni dworca autobusowego w bu-

dynku Bramy Lubelskiej przy późniejszym placu Stefanidesa, pierwszego rektora 

Akademii Zamojskiej, a tu ani gdzie usiąść, ani przystanąć i w spokoju zebrać myśli. 

Tłok, hałas i zaduch, kwaśny zapach bigosu, na stolikach flaki, chleb i herbata. 

Z głośnika niewyraźnie słychać, że za chwilę odjedzie autobus do Szczebrzeszyna. 

Ktoś się martwi, że nie ma już biletu do Lublina. I od razu praktyczna rada, że może 

bilet uda się kupić u kierowcy. Jakby czas, który zwalnia i przyspiesza, przekornie 

postanowił urządzić tu, w miejscu ruchliwym, hałaśliwym i z nerwową atmosferą, 

przystanek służący medytacjom. Minione zdarzenia pojawiają się nieoczekiwanie, 

wydaje się, że przybyły znikąd, do nikogo i do niczego nieprzynależne (wiemy 



16

oczywiście, że to złudzenie, a może błąd perspektywy), po czym rozchodzą się 

koncentrycznie jak kręgi na wodzie. Niewiele, prawie nic ich nie łączy; nikomu 

niepotrzebne, niczego niewyjaśniające, mogłyby istnieć samodzielnie, bez dopo-

wiedzeń czy próby wytłumaczenia. Jedno tu, drugie tam, jedno wczorajsze, inne 

sprzed półwiecza z okładem. A jednak jest to rodzina, jak oddzielone ścianami 

i oznaczone szyldami sklepy czy urzędy. Może nic nie wiedzą o swoim istnieniu, ale 

czy mogą bez siebie żyć? A co my zrobilibyśmy bez nich? Gdy powierzchni wody 

nie mąci podmuch, dotknięcie promienia słonecznego czy ptasiego dzioba, kręgi 

są wyraźne – właśnie zniżam głowę i mrużę oczy – można je policzyć, ich delikatna 

struktura faluje, może chciałaby się wycofać, wracając niejako do źródła, z którego 

się poczęła, jakby nie mogła się zdecydować na jeden kształt i wyraźny kierunek. 

Chwila wątpliwości, udręka oczekiwania. Serce przyspiesza, bo przecież od tego, 

co się zaraz stanie, wiele zależy; to jest stawka o sprawy najważniejsze. Czuję się jak 

pajączek, który z wiszącego nad wodą liścia upadł na jej powierzchnię, zawiodła 

bowiem pajęcza asekuracja – nić, i jednym z ośmiu odnóży zdołał się szczęśliwie 

chwycić rozedrganego kręgu, niepewny, jaki mu, pajączkowi, sądzony dalszy los. 

I gdzie to wszystko? Na lustrze parkowego stawu, dwa kroki od kościoła Świętej 

Katarzyny i ogrodzenia ogrodu zoologicznego. Tymczasem lustro stawu spokojne 

i niezmącone, zapewne gospodyni foka odpoczywa w trawie na brzegu i na brzeg 

postanowiły wyjść dwa łabędzie. Kobieta siedzi na ławce, obok bawi się dziecko. 

Cisza i spokój, kwitną róże, czerwcowe słońce świeci. 

Rozglądam się, patrzę pod nogi i zadzieram głowę. Jak pies z nosem przy ziemi 

węszę, truchtam przed siebie, zawracam, zaglądam do bram, na Bazyliańskiej 

pachnie mi – akurat zgłodniałem – świeże pieczywo. To pies mi nieznany, bezi-

mienny, kundel z uciętym ogonem, może bezpański, bo moje psy, Nero i Cygan, 

każdy w swoim czasie biegały po podwórzu w Czołkach i po okolicznych bezdro-

żach, obwąchiwały studnię, koła wozu i wrota stodoły, znały zapach naszych krów 

i koni. Cygan nie był bezpośrednim następcą Nero, dlatego one nie miały szansy 

dotknąć się czubkiem wilgotnego nosa, dać sygnału do biegu czy pomerdać ogo-

nem na powitanie. Żaden nie mógł być ważniejszy. Łączyło je to, że mieszkały, 

jeden po drugim, w tej samej budzie: latem przewiewnej, zimą ciepłej. Nie była 

to buda w znaczeniu dosłownym. Wejście do ich domu, który nazywam budą, wy-

cięte było w dolnej części północnej – od strony podwórka – ściany stodoły, wy-
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ścielało go siano lub miękka słoma. Na ulicy Pereca przykładam ucho do ściany jak 

do ula, wsłuchuję się w puls żywego organizmu: z wnętrza dochodzą odgłosy kro-

ków, śmiech, pojedyncze słowa, z radia płyną dźwięki znajomej melodii. Ale słowa, 

które słyszę, ich skumulowany przez lata szum – czyli energię, która przyjęła po-

stać nakładających się na siebie zdań, pojedynczych słów, śmiechu, czasem płaczu 

– nie układają się w zdania, w zarys familiarnej czy towarzyskiej fabuły, i nie mam 

pewności czy ci, którzy je wypowiadają, nie uznaliby mnie za intruza. Może zapyta-

liby, co tu robię i skąd jestem. A przecież na stancji, jak mówiono (słowo stancja po-

kryło się patyną), u pani Franciszki Kowalskiej mieszkała, czy raczej pomieszkiwała, 

Marysia, wtedy uczennica szkoły krawieckiej. Za sprawą Marysi dom na Pereca 

jest mi nieobojętny. Panienka jeszcze nieopierzona i trochę nieśmiała, całe życie 

przed nią, ktoś zdecydował, że ma zostać krawcową. Gdzie szkoła miała siedzibę, 

ile miała uczennic, kim były nauczycielki krawieckiego fachu? Gdzie po ukończe-

niu szkoły uczennice mogły znaleźć zatrudnienie? Łóżko w kuchni pod ścianą na 

pierwszym piętrze, ot, cała stancja. Marysię odwiedzała mama i raz podobno tam 

nocowała. Wiele bym dał, żeby je na stancji obydwie zobaczyć i posłuchać, o czym 

rozmawiają. Wczesne lata sześćdziesiąte, ja już jestem na świecie. Jak tego dnia – 

ale jaki to był miesiąc, jaka pora roku? – były ubrane, co jadły? Co je cieszyło i czym 

się martwiły? Jakie były ich marzenia? Zdaje mi się, że tamte okoliczności życia 

Marysi i mamy, od dawna już nieaktualne, nie całkiem minęły; jest miejsce i na 

swój sposób są i one, dwie siostry. Powinienem pamiętać panią Kowalską, bo była 

na weselu Marysi, ale nie pamiętam, a ona sama już nie żyje. Na cmentarzu para-

fialnym przy ulicy Peowiaków nieraz mijałem jej nagrobek. Marysia przypomina 

sobie, że raz nocowała u mieszkającej w sąsiedztwie pani Kowalskiej znajomej 

dziadków, Zofii Kędziorowej; Kędzierka, jak mówiliśmy na nią, też już nie żyje. Zbyt 

dawne to sprawy, bym zdołał się do nich teraz zbliżyć i liczyć na poufałość, na dys-

kretne szepnięcie do ucha zapomnianego czy skrywanego szczegółu, to znaczy 

dowiedzieć się czegoś więcej ponad tę wiedzę, którą mam i której strzępy mogą 

jeszcze do mnie dotrzeć. Tajemnica musi pozostać tajemnicą. Garść nieprecyzyjnie 

umocowanych w kalendarzu faktów – bo który dokładnie rok, jaki miesiąc, o kogo 

chodzi? – przywodzi na myśl unerwienie liścia; owszem, ważne jest unerwienie, 

kojarzy się z mapą najważniejszych w życiu liścia spraw, jego gatunek, czas, gdy 

rośnie, i czas, gdy jesienią zmienia kolor, ale gdzie się podziała miękka, wypełnia-
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jąca je tkanka? Tyle razy rozcierałem ją w palcach i wąchałem; inaczej pachnie liść 

mięty, inaczej orzecha włoskiego… Miękka tkanka składała się z niepoliczonych 

cząstek, a rola każdej cząstki była niezastąpiona. Można ją odtworzyć? Wystarczy 

najsilniejsza wola? Zastanawia, dlaczego z upływem czasu takie pytania zyskują 

większy ciężar i dlaczego dokładamy tyle trudu, by się do minionych spraw zbliżyć. 

Trapią one i Marysię. – Ileż bym dała – słyszę od niej – żeby tam, gdzie chodziłam, 

jeszcze raz być. Żeby pooddychać tamtym powietrzem, sprawdzić, czy wszystko 

dobrze zapamiętałam, czy ścieżka, którą chodziłam, skręca tam, gdzie skręcała 

wtedy…

Żadnych zamków, murów obronnych ani innych okazałych budowli. Skąd 

mogłem wiedzieć, jak je zbudować, skoro nikt mnie tego nie nauczył… O morzu 

słyszałem – tak, coś słyszałem, no ale przecież go nie widziałem, bo była to epoka 

sprzed telewizora w domu. Jeśli nie widziałem morza, to i nie widziałem plaży, 

nawet tej nad rzeką. Tak, Granicznik płynął niedaleko wśród łąk, w skali mojej 

ówczesnej wiedzy i wyobraźni łączył Stabrów z Łapiguzem, ale jego brzegi 

porastała trzcina, pokrzywa i trawa. Plaży z piaskiem ani śladu. A ja miałem 

przydomową piaskownicę. Czy piaskownica to jednak nie za duże słowo? Kilka 

metrów od domu, na skraju podwórka ojciec lub dziadek (dziś nie wiem, który 

z nich), łopatą pogłębił i usunął darń z niewielkiego kawałka gruntu i wysypał na 

niego piasek. Skąd piasek przybył, nie wiem; w Czołkach go nie było. No i miałem 

piaskownicę – a ta się dziecku należała – malutką i widoczną z kuchennego okna, 

żeby mieć mnie na oku. Grabki, wiaderka, łopatki pojawiły się, ale nie w komplecie 

i nie od razu. Na pewno były puszki, patyki, wyniesione z kuchni łyżki, foremki, 

którymi babcia wyciskała amoniaczki. Praktycznie i wystarczająco. Z wanny spod 

studni przynosiłem w puszce wodę do podlewania zagonów. Pomiędzy nimi 

powstawały i upadały domy z piasku, stodoły, podobny do horyszowskiego 

kościół, jechały auta i furmanki, dochodziło do stłuczek i wypadków, przewracały 

się grusze i kasztanowce. Pojawiała się biedronka albo inny, nieznany mi z nazwy 

owad. Co dzień to samo – świat się rodził i odchodził w niebyt, działo się to bez 

wysiłku, naturalnie, jak oddychanie. Taka była jedna z pierwszych – pouczająca, 

choć nie jestem pewny czy bolesna – lekcja nietrwałości rzeczy, nietrwałości 

świata realnego i wyobrażonego, tworzonego niezdarnie, choć z pasją, z wiarą, 

że jest warty starania, no i istnienia w podwórkowej mikroskali. Przykrością było 
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rozgrzebywanie moich budowli i dróg przez kury; społeczność kur żyła podług 

swoich zasad, na podwórku, więc i na piaskownicy, robiła, co chciała. Ale kurom 

wiele mogłem wybaczyć. Nie dość, że były moimi ulubionymi stworzeniami, to 

były też częścią gospodarskiej wspólnoty, a reguły podwórka i gospodarstwa 

należało po prostu szanować. Czy z tą wiedzą, czy z pełnym respektu stosunkiem 

do spraw gospodarskich się urodziłem? Piaskownicę miała przejąć Małgosia, ale 

to nastąpiło za kilka lat, od tej pory moje miejsce zabaw obojętnie omijałem albo 

przeskakiwałem, bo zaprzątały mnie inne sprawy. Miejsce piasku, grabek i małych 

kopców ważnych tylko przez rok lub dwa – mówiąc z przesadą, ważnych przez 

chwilę, żeby dopełnił się dziecięcy żart – zajęły kury, cielęta i koty. Bo hierarchia 

ważności była nienaruszalna, przestrzegałem jej z przekonaniem, czyli z powagą. 

Pilnowałem kwok, które wysiadywały jajka, a świeżo wyklute pisklęta nosiłem do 

pudełka na piecu chlebowym, by tam się wygrzały, wzmocniły i były bezpieczne. 

Z barwy puchu wnioskowałem, jakie będą miały pióra. Babcia mnie chwaliła 

i nagradzała. W czasach piaskownicy nie wiedziałem, co znaczy koniec świata, 

a gdybym wiedział, nie miałbym nic przeciwko takiej formie mojego istnienia, jak 

wtedy, aż po kres wszystkiego i wszystkich. Patrzę na moją piaskownicę z bardzo 

daleka, ona unosi się nad czołeckim podwórkiem jak motyl. Motyl trzepocze 

skrzydłami, a mnie się zdaje, że otrzepuje suchy piasek. Zupełnie jak ja, gdy 

podnosiłem się znad dopiero ukończonej budowli i otrzepywałem z piasku dłonie 

i kolana. Nie zauważyłem, że zza sadu pana Kawy i spoza dachu naszego domu 

długą szyję wyciąga nicość, że ma kilka twarzy, potargane włosy, szare i zapadnięte 

oczy, uśmiecha się szyderczo, a może chichocze. Nicość tropiła urodę świata, 

chciała nad nią panować, aby ostatecznie pognębić. Tego też nikt mi jeszcze nie 

powiedział.

Polna droga, prowadząca przez niżej położoną, południową część Czołek, za-

czynała się od drogi głównej, zmierzającej do Sitna, za gospodarstwem Harczu-

ków, przed zabudowaniami wujostwa Koprowskich (wujek Stasio był młodszym 

bratem babci Albiny Szewcowej), obok sadu obsadzonego jabłoniami odmiany 

malinowej. Wiosną i latem pasły się tam przypięte do łańcucha krowy. A o krok od 

miejsca, w którym polna droga brała pod kątem prostym początek, rosła wysoka, 

rachityczna wierzba. Przybrała postać drzewka, bo w skrętach, nie całkiem pro-

sto śmigała w górę, a nie krzewiła się, jak jej zebrane w kępy kuzynki na łące. Są 



20

różne odmiany wierzby, jaka była ta? Marzec to czy kwiecień, który rok? Skromna 

służebnica drogi, pola i skraju sadu do tej chwili czekała, by pokazać, co ma naj-

piękniejsze. Wiosną obsiadły ją żółto-zielone, dygoczące z zimna kotki; zawieszone 

wysoko, więc niedostępne, kotki oddawały usługi naturze i zdobiły okolicę. A pod 

wierzbą, na pewno w jej bliskim sąsiedztwie, rozlewała się płytka, wypełniona 

brudną wodą kałuża; woda stała tygodniami i nie chciała wyschnąć. Robię półob-

rót, akurat sto osiemdziesiąt stopni: u podnóża grabowego szpaleru – w partero-

wym domu za grabiną mieszkała starsza ode mnie kilka lat Jola – po drugiej stronie 

głównej drogi rosły fiołki, całe ich mnóstwo. Widok radosny i niezapomniany. Inna 

odsłona piękna i skromności. Wierzbowe kotki i fiołki – to był znak rozpoznawczy 

tego miejsca i tej pory roku. Tak wiele drzew, krzewów i innych roślin kojarzy mi się 

z Czołkami: one też. I jeszcze niewielki, wyprzedzający ruch w czasie. Kilka tygodni 

później kałuża przysychała, ale nie do końca. Zlatywały się do niej żółte i białe mo-

tyle. Pewnie przesadą byłoby nazwać je za Mickiewiczem jasną mgłą motylów, gdy 

nieruchome i ze złożonymi skrzydełkami siedziały na brzegu odbijającej światło 

wody. Gasiły pragnienie, a może żywiły się, kto je tam wie. Gdy się zbliżałem, od-

latywały. Wraz z nimi trzepotał, jakby się spłoszył, świat. Świat tak kruchy i piękny 

nie chciał się spoufalać. Jego mieszkańcy zachowywali dystans, miejsce w ustalo-

nym porządku, mnie zapewne, jakże słusznie, nie uznawali za swojego. Żyli razem, 

w bliskości i w różnorodności gatunków, ale każdy trochę z osobna, bo taką za-

sadę praktykowali; podobni, owszem, ale i każdy inny. Niewysokie o tej porze roku 

słońce przypominało marudera na wycieczce: przystawało, rozgarniało młode 

źdźbła trawy, czegoś szukało na dnie Granicznika, czyli Czarnego Potoku. Niby 

przesuwało się, ale przyznałbym, że nie zrobiło ani kroku. Chowało się za niezdecy-

dowane chmury – będzie dziś z nich kropić, czy nie? Miało dużo czasu. Przetarłem 

oczy: zielono i szaro. Ani zimno, ani ciepło. Daleko terkotał ciągnik i ktoś koniem 

wyjechał na wiosenne prace. Okolica w swoim rytmie zmieniała kolory, widoki, 

dźwięki, przystawała i ruszała dalej. Jak szeroka, zielona szczotka ku wiośnie wyry-

wała się ozimina, a na skraju rowu kwitły mlecze. Właśnie skręciłem w polną drogę, 

tędy można było iść do sklepu wujka Magryty. – Tylko uważaj na psy – przestrze-

gała mnie babcia. – Wujek Magryta miał jedno oko szklane, nigdy nie wiedziałem 

które. Czasem wujek z żoną, ciocią Ireną, wiózł furmanką chleb z Sitna, wychodzi-

liśmy na drogę, żeby kupić bochenek prosto z furmanki. Bochenek okrągły, duży, 
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ciężki. Pachniał jak żaden inny na świecie chleb. Najlepszy ze śmietaną i cukrem 

albo ze skwarkami. Czas szumiał cichutko, strzelała młoda trawa, z dachów podry-

wały się gołębie. Życie przybrało tu formę swobodną, a w istocie esencjonalną, 

logiczną i spójną, ja sam mogłem się uważać za jego skromną cząstkę; nawet nie 

przypuszczałem, że sprawy zasadnicze mogą być jednocześnie proste, przejrzyste, 

oswojone w cyklu powtórzeń.

Na ogród kwiatowy mówiliśmy ogródek. Słowo ogródek brzmiało pieszczo-

tliwie i swojsko. Bo ogród to było co innego. Znajdował się za stodołą, czyli od 

południowej strony, i za zachodnią stroną obejścia, na dwóch każdego roku róż-

niących się powierzchnią, przeznaczonych pod warzywa zagonach. Rosły w nim 

buraki, kapusta, marchew, pomidory, zdarzało się, że babcia wysiewała rządek 

prosa przeznaczonego na pędzle. Gdy nie miała prosa ze swojej uprawy, gotowe 

pędzle kupowała na zamojskich targowiskach mama lub Marysia. Tu i tam rósł sa-

motny słonecznik, a zdarzało się, że cały rząd słoneczników, które od poranka do 

zmierzchu „kręciły się za słońcem”. Pod słonecznikami i trochę na uboczu płożyły 

się dynie. Podlewałem je i sprawdzałem, jak rosną. Nie daj Boże, gdy poluzował 

się lub zerwał łańcuch i do ogrodu trafiła krowa… Ale mowa o ogródku. Nieduży, 

bardziej kwadratowy niż prostokątny, mieścił się między północnym krańcem 

domu a drogą. Przy drodze, w bezpośredniej bliskości ogródka strzegła okolicy 

ogrodzona płotkiem ze sztachet figura, to znaczy krzyż, z białym, glinianym po-

sążkiem Matki Boskiej umieszczonym w zadaszonej skrzynce. Pod figurą co roku 

w Boże Ciało na wynoszonym z mieszkania stole budowaliśmy ołtarz. Obok rósł 

starszy ode mnie kasztanowiec, a kilka kroków dalej brzoza, którą w dzieciństwie 

posadził młodszy brat mamy, Lutek. Jeszcze kilka drzewek wiśniowych i zagubiony 

w chaszczach krzew białej porzeczki, który plonował nie więcej niż garścią owo-

ców. Dom i ogródek dzielił szeroki na kilka metrów pas gruntu niepielęgnowa-

nego, powiedziałbym niczyjego. Gdy byłem mały, rosła na nim trawa. Z czasem 

pas stał się niedostępny, zarosły go zdziczałe maliny, pokrzywa. Ogródkiem zajmo-

wały się babcia i Marysia. Wiosną oczyszczały go z chwastów, motykami – mówili-

śmy na nie motyczki – spulchniały rabaty, wytyczały ścieżki. Nim babcia z Marysią 

weszły z motyczkami do ogródka, już kwitły narcyzy. Rosły w równo oddalonych 

od siebie kępach wzdłuż obu stron ścieżki, a przy nich, w drobniejszych kępach, 

szafirki. Narcyzy i szafirki rozpoczynały sezon kwiatów. Potem wysypywały się inne 
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kolory, kształty i zapachy. Majowe i czerwcowe piwonie, bratki, łubin, krzew purpu-

rowej róży, goździki, asparagus, białe i fioletowe floksy. Łubin – biały, żółty, różowy, 

niebieski, o kolorach „pośrednich”, będących wynikiem krzyżowania się odmian 

– rósł tam, gdzie chciał, sam wybierał dla siebie miejsce w ogródku i poza ogród-

kiem; bardzo mi się ta ekspansja podobała, świadczyła o tym, jak bardzo łubin nie 

lubił motyczek, grabek, ogrodniczej troskliwości, czyli jej nadmiaru. Po sadzonki 

łubinu przychodziły sąsiadki. A w Boże Ciało o płatki na procesję prosiły dziew-

czynki, babcia pozwalała zrywać płatki bez ograniczeń. Żal mi było kwiatów, ale 

mój sprzeciw nie miał znaczenia. Floksy rosły w kępach na zachodnim i wschod-

nim krańcu ogródka. Miały mdławy, intensywny zapach, babcia wstawiała je do 

flakonów w obu pokojach i do słoików w kapliczce na krzyżu obok figury Matki 

Boskiej. Gdy mama i Marysia wracały do Zamościa, wiozły ciężkie, różnobarwne 

bukiety. Kwiaty w ogródku rosły i przekwitały, a z nimi i my. Mowa o innym czasie, 

przyszłym, w życiu mojej rodziny innej epoce. Coraz starszej babci musiało star-

czyć sił na najkonieczniejsze przydomowe obowiązki, gdy nie żył już dziadek, nie 

było krów ani konia. Ogródek dziczał jak maliny za ścianą domu. Ścieżki zarastały 

chwastami. Daremnie szukając ocalenia, ponad lebiodą i perzem na długich łody-

gach obracały się rozczochrane, czerwone głowy piwonii. Uważam, że ogarniała je 

trwoga. Ich krótkotrwały żywot mogło przedłużyć tylko nasze spojrzenie. Pośród 

jaskrów i krwawnika nierówno walczyły o życie goździki. Powój dusił floksy i pur-

purową różę. Ogródek umierał, rodziło się dzikie królestwo.

W bliskim sąsiedztwie ogródka żył – kwitł, owocował, puszczał dzikie pędy, 

tracił liście i usychał – sad pana Kawy. Znajdował się naprzeciwko gospodarstwa 

dziadków po drugiej stronie drogi – najpierw błotnistej lub pylistej, bo były to 

wyżłobione w gruncie koleiny, później szutrowej, wreszcie asfaltowej. Sad był 

duży, równie długi, co w przybliżeniu szeroki, czyli w obrysie kwadratowy. Odci-

nek przylegający do drogi porastała rzadko przycinana, wybujała grabina, na którą 

z przesadą mówiono szpaler. A nad grabiną górowały dwie okazałe, ale mocno już 

zdeformowane, poranione i spróchniałe czereśnie odmiany poznańskiej. Co roku, 

trochę potajemnie, bo bez pytania o zgodę pana Kawy lub pani Kawowej, wspi-

nałem się na nie dla owoców, ale zawsze szybsze ode mnie okazywały się szpaki. 

Oprócz dwu sędziwych drzew czereśniowych pośród grabiny rosła akacja. Nie 

wiem, kiedy został posadzony sad, bo gdy się urodziłem, już był. I w moich oczach 
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na pewno był stary, jak sami jego właściciele – pan Kawa i jego żona Irena. Rosły 

w nim jabłonie kilku odmian (wśród nich renety, kosztele, grochówki), grusze, 

śliwy i wysokopienne wiśnie. Poza tym wielki jak gmach, rozgałęziony orzech wło-

ski – patron gospodarstwa i okolicy, i za stodołą jego mniej okazały, bo młodszy 

brat. U stóp orzecha seniora stała zardzewiała i omszała pompa żelazna z długim, 

wygiętym ramieniem, dolną część ramienia zdobiła – nie wiem, czy była to tylko 

ozdoba – metalowa kula. Ale pompy Kawowie nie używali; sąsiedztwo obory spra-

wiało, że woda była brudna. To dlatego pan Kawa z wiadrami przychodził po wodę 

do dziadków. W sadzie żadnego tłoku i zagęszczenia: drzewa owocowe miały dla 

siebie wiele miejsca, bo posadzono je tak, by rosły swobodnie, nie zaczepiały o sie-

bie gałęziami, by mogły obficie czerpać pokarm i nie konkurować o światło. Roz-

stawę rzędów pozostawiono na tyle szeroką, że przestrzeń między nimi zajmowały 

zagony ziemniaków i buraków pastewnych, bywało, że nawet zboża. Przez pewien 

czas jeden z zagonów użytkował mieszkający w Kornelówce pan Zawiła, uprawiał 

na nim grykę. Część przestrzeni między drzewami porastała trawa – od wiosny do 

jesieni pasła się na niej czarno-biała krowa pana Kawy. Trawę skubały gęsi i grze-

bały się w niej kury. Sad otaczał obejście Kawów. Najbliżej drogi stał obszerny, 

parterowy, drewniany dom na podmurówce. W domu znajdowały się dwie kuch-

nie i trzy pokoje – w największym, zaraz za progiem, stał zakurzony, rozstrojony 

fortepian. Miała na nim grać jedyna córka Kawów, Bożena, nie pamiętam jednak, 

żeby kiedykolwiek grała. Domu Kawów nie ma, a co się stało z czarnym fortepia-

nem? Zachował się mocą niezwykłego zbiegu okoliczności czy cudu bodaj jeden 

klawisz? Błąka się w najodleglejszych strefach przestrzeni i czasu jeden fałszywy 

dźwięk? Na prawo od domu, za pompą i pod parasolem korony wielkiego orzecha, 

stała niewielka obora, pochylona, ale stabilna siłą wieloletniego nawyku trwania 

wbrew, można powiedzieć, gospodarzom, pogodzie i upływowi czasu. Mieszkała 

w niej krowa, była też wydzielona część dla świni lub świń. A na lewo, za okazałym, 

rozłożystym i kulistym krzakiem jaśminu, stał ciąg kilku pomieszczeń o różnym 

przeznaczeniu: kurnik (przed kurnikiem znajdowało się kilka okien inspektów z po-

łudniową wystawą), spichlerz, komórka na narzędzia i pomieszczenie, o którym 

Marysia mówi, że nazywano je wozownią. Pan Kawa nie miał konia, co znaczy, że 

nie miał go za mojego życia. Być może koń czy konie były u Kawów nim się urodzi-

łem, a jeśli był koń czy konie, to najpewniej musiał być i wóz, stąd nazwa wozowni, 
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jednak w moim pojęciu nazwa została nadana na wyrost; wozu też nie widziałem. 

Temat konia nabiera szczególnego znaczenia, Marysia mówi mi bowiem, że ojciec 

pana Kawy był kowalem i że z lat wczesnego dzieciństwa pamięta stojącą przy dro-

dze kuźnię; ja niestety kuźni czy tego, co mogło po niej pozostać – podobnie jak 

wozu – też nie widziałem. Północną stronę podwórka zamykała stodoła, w „moich 

latach” zazwyczaj pusta, bo pan Kawa nie uprawiał już zboża, może leżało w niej 

trochę starej słomy. Myślę, że zarówno dom, jak i zabudowania wraz z sadem ina-

czej wyglądały i funkcjonowały, gdy wraz z rodziną Kawów w jednym domu miesz-

kała młodsza siostra pana Kawy, Maria Szwabowa, nauczycielka, wdowa, matka 

córki i dwóch synów. Nim się urodziłem, pani Szwabowa z dziećmi wyjechała do 

Szczecina, zabrakło jej gospodarskiej ręki, rozsądku i zapobiegliwości – akurat tych 

cech pan Kawa moim zdaniem nie miał. Dlatego obejście Kawów z czasem coraz 

bardziej pustoszało, w którymś roku zabrakło nawet krowy; po podwórku i sadzie 

kręciły się tylko kury. Koło połowy lat siedemdziesiątych babcia regularnie odwie-

dzała swoją ciężko chorą, będącą w podeszłym wieku matkę, a moją prababkę 

Mariannę Jaworską w Kornelówce. Bywało, że towarzyszyłem babci. Przechodzi-

liśmy wtedy przez podwórko i sad pana Kawy – dalej teren nieznacznie podnosił 

się, by osiągnąć rozległy i łagodny szczyt – czyli górę – po którego drugiej stro-

nie rozciągała się tak droga sercu babci Kornelówka. – Tylko nie zaglądaj tam, bo 

może cię lis ugryźć – uprzedzała mój zamiar babcia, bo chciałem uchylić wrota 

i zajrzeć do pustej stodoły. A w opustoszałej stodole zamieszkały lisy, miały norę 

i święty spokój. Ani razu jednak lisa nie zobaczyłem. Stodołę mijaliśmy spiesznym 

krokiem, mijaliśmy sad i zagonami, po ściernisku, zmierzaliśmy ku górze. Przemi-

jały i powracały pory roku, drzewa w sadzie Kawów dziczały i próchniały, jesienią 

sypały się i gniły w trawie jabłka, rozpadały się zabudowania, kolejno odchodzili 

gospodarze. Zostało, jak babcia mówiła, szczere pole. Zastanawiam się, czy jest to 

sprawiedliwe. Nie wiem.

Rankiem dziadek wszedł do domu i zagadnął babcię: – Matka, widziałaś, co 

dzieje się na świecie? – Później zobaczę – babcia odpowiedziała – teraz muszę 

dopilnować kawy. – Na fajerkach stał garnek z mlekiem, babcia gotowała kawę 

zbożową. – No tak – dziadek na to – pewnie nie ucieknie. – Dzień był wiosenny, 

świetlisty i o tej porze jeszcze wilgotny. Przy ścieżce na drodze odbijała promienie 

słoneczne pusta bańka, którą zostawił wozak. Do obory do gniazd wlatywały ja-
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skółki. W krzakach bzu i na drzewach owocowych odzywały się wróble, kury grze-

bały w gnoju przed oborą, a dwie krowy i jałówka stały z opuszczonymi głowami 

na pastwisku. Duży pies po nocnym bieganiu wypoczywał przed stodołą, mały 

położył się na schodach sieni. Niebo było jasne i wysokie. Kolorowo zrobiło się 

w ogródku za domem, świat oddychał głęboko, dwa koguty piały na przemian. 

Poszedłem za stodołę. Jeszcze nie obeschła rosa, na miedzy stryja Adama zieleniła 

się grusza, a na łące, jak długa i szeroka, rozsiadły się kępy wierzby – po nocy, gdy 

przemierzały okolicę, każda wróciła na swoje miejsce, by odpocząć. Za Granicz-

nikiem, po stronie Stabrowa i Jarosławca, z największej, jaką miało, konwi, niebo 

lało wodę. Silny i wysoki strumień – wtedy nie wiedziałem, co to jest wodospad – 

opadał na trawę, na ogrody i sady, na asfaltową drogę, którą jeździłem. Strumień 

bez końca, migotliwy, niepohamowany, żywy. A ponad strumieniem wyłaniały się, 

skacząc pojedynczo, po dwa i po trzy delfiny i inne morskie stworzenia. Zauważy-

łem syreny, były też inni, nieznani mi z nazwy bracia syren. Pod prąd płynęły i obra-

cały się w powietrzu wielkie ryby. Ich łuski lśniły srebrzyście w promieniach. Woda 

tryskała, pieniła się i nie przestawała płynąć z góry na dół. Słońce znad strumienia 

wychylało się i myło w nim twarz. Otrzepywało z wody palce, krople tryskały na 

pszenicę i ziemniaki, jakby ksiądz święcił zagony. Rzucało na okolicę wielokrotnie 

odbite światło. Z północy na południe i z południa na północ nad strumieniem 

leciały łabędzie i dzikie gęsi. Odlatywały i wracały do swoich miejsc. Byłem zbyt 

daleko, żeby je słyszeć, i nie słyszałem odgłosu spadającej wody. Spojrzałem na 

krowy i jałówkę, ale one nawet nie podniosły znad pastwiska głowy. Nisko nad 

polami, niedaleko mnie, przelatywał bocian, krewny Ikara. Dzień wykonał kilka 

kroków do przodu, może obrócił się wokół swej niewidzialnej osi; jeśli się obrócił, 

to w którą stronę? Z podwórka poderwały się gołębie, zatoczyły koło i usiadły na 

słomianym dachu stodoły. Jakby nigdy nic: krowy na zagonie, bocian nad polem 

i gołębie na dachu. Dzieją się wokół nas, w naszej obecności, różne sprawy, a my 

o nich nie wiemy. „A jeśli woda tu przypłynie i zaleje Czołki…”, pomyślałem ze stra-

chem. „Dokąd uciekać, co to będzie?” Przed południem, gdy już niebo opróżniło 

konwie i całkiem się wypogodziło, dziadek jeszcze raz zapytał babcię: – No i wi-

działaś? – Widziałam, co roku to samo o tej porze. Nie wiem, czy się martwić, czy 

cieszyć – odpowiedziała. I jeszcze pomyślałem: „Może jednak lepiej mieszkać tu, 

nie w Stabrowie”. Dziadek widział, ja widziałem, a babcia wiedziała.
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Ciągnie mnie w stronę sklepu z zabawkami. Sklep mieścił się w tym samym 

podcieniu, co cukiernia Pachuty, tuż przy ulicy Lenina, obecnie Grodzkiej. Grodzka 

brzmi godziwie, nie składa ideologicznej daniny, nie sławi kogoś, kto nie zasługuje 

na szacunek; bez reszty wpisuje się w naturę jej budowli, nastrój, sam charakter, to 

zresztą jedna z jej historycznych nazw. Wysokość, na której znajdowała się witryna 

sklepu, pozwalała, bym przez szybę patrzył na wystawione lalki i zabawki-zwie-

rzęta śmiało, a nawet zuchwale. Z podcienia wchodziło się do małej, podobnej do 

innych bramy, a do sklepu prowadziły drzwi po prawej stronie. A tu wszystkiego 

dużo i wszystko niedostępne, zabawki tłoczyły się na półkach po drugiej stronie 

lady. No i zapach – tkanin, tworzyw sztucznych, fabrycznych nowości. Wspinałem 

się na palcach, żeby być bliżej. Małe i większe plastykowe lalki, to znaczy dziew-

czynki starsze i młodsze, ubrane w jasne, bawełniane sukienki, blond włosy miały 

splecione w chude warkoczyki. Lalki oczami bez wyrazu patrzyły przed siebie – jak 

panny na wydaniu niepewne przyszłego losu – może na mnie, i to nie było miłe. 

Bo jakże na to uporczywe spojrzenie mogłem odpowiedzieć? Uśmiechnięty pajac 

w ubranku w kratę siedział w kącie półki, chyba nikomu się nie podobał. Udawane 

uśmiechy i barwne ubranka maskowały smutek i brak nadziei na zmianę. Wydało 

mi się, że sprzedawczyni nie lubi lalek i innych zabawek, bo nie traktowała ich 

z czułością. Brązowemu, pluszowemu misiowi świeciły się czarne i przyjazne oczy, 

miś wyciągał do mnie krótkie, włochate łapy. Już był prawie mój, bo mama zapy-

tała: – Podoba ci się? Chcesz misia? – Ale ja wolałem białego z czarnym dziobem, 

gumowego pingwina. – Nie, chcę pingwina – odpowiedziałem bez namysłu i na 

pewno mamę rozczarowałem. Bo mama ufała, że wybierając zabawkę, przecież jej 

nie zawiodę, jakbym miał się bawić misiem również w jej imieniu, dlatego to, co jej 

się podobało, powierzyła mojemu gustowi, czyli kaprysowi jedynaka; na pewno 

miś się mamie podobał. Jeszcze się upewniła, czy na pewno ma być pingwin, bo 

przecież miś jest pluszowy i taki ładny. Ze sklepu wyszliśmy z pingwinem, okazało 

się, że ma w brzuchu otwór, który po naciśnięciu wydaje pingwini głos. I mógł, jak 

to pingwin, pływać, więc brałem go do kąpieli. Wypuszczałem gumowego ptaka 

na wodę, którą napełniona była wanna obok studni w Czołkach, z tej wanny piły 

krowy (były to jeszcze czasy starej Czarnej, matki swej następczyni o tym samym 

imieniu). W wannie umieszczałem kaczęta, żeby pingwin miał towarzystwo. Taki 

był mój zwierzyniec cztero-, bo chyba nie pięciolatka. Gdy przyszła pora prze-
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prowadzki, pingwina zabrałem do Tomaszowa Lubelskiego, ale tam ślad po nim 

zaginął; być może bawiła się nim mała Małgosia, ale nie jestem tego pewny. Na 

podłodze pojawiły się drewniane klocki, z nich układałem wizerunek ptaka kiwi 

lub czającego się w azjatyckiej dżungli tygrysa. Ile klocków liczył komplet – sześć, 

osiem, więcej? Ułożenie tego wizerunku było tak łatwe, że rychło stało się nudne. 

Ptak kiwi zawsze zastygał w tej samej pozie, a tygrys pod liściem palmy całymi 

miesiącami ani drgnął. Można bez końca bawić się klockami?

Sprawa zabawek – tego, jakie miałem i jaki był ich los – wraca, bo zabawki mówią 

coś o mnie dawnym i o moich bliskich. Nie miałem ich wiele, a to znaczy, że nie 

były mi bardzo potrzebne, nie pamiętam żadnej towarzyszącej im uczuciowości, 

nudziły mnie, bo nie potrafiłem znaleźć z nimi wspólnego języka. Co innego za-

glądać do żłobu w oborze, gdzie okociła się kotka, a ja co dzień sprawdzałem, czy 

małe już widzą. Co innego głaskanie cielęcia. Wkładanie ręki pod kwokę w gnieź-

dzie, żeby sprawdzić, czy wykluło się pierwsze pisklę. Życie wokół mnie było cie-

kawsze, bliżsi i dalsi sąsiedzi, to, jacy byli, co o nich babcia z dziadkiem mówili, ich 

sprawy, no i towarzyszenie babci, słuchanie, co dziadek zrobił i co ma do zrobienia. 

Odpustowy korkowiec cieszył mnie nie dłużej niż dzień, leżał więc w szufladzie 

z kilkoma korkami, bym z niego wystrzelił i spłoszył wrony, gdy wiosną obsiądą 

zagon po wysianiu ogórków, lub spłoszył jesienią wróble, gdy zaczną się dobierać 

do pełnych makówek. Zamiast bawić się w wojnę z rówieśnikami, chodziłem na 

rozmowy do pana Kawy, sąsiada, starszego o kilka lat od dziadka. Pan Kawa po-

kazywał mi rozsadę pomidorów i prowadził do wysiadujących jaja kwok. – Na ilu 

jajkach siedzi? – pytałem pana Kawy, a on podnosił kwokę i odpowiadał: – Licz. – 

W sadzie towarzyszyłem panu Kawie, gdy doił krowę, kucałem obok niego. Doił 

na swój sposób, pytałem więc babci: – Babciu, a dlaczego pan Kawa macza palce 

w mleku? – Babcia uśmiechała się i nic nie odpowiadała. No i żadnego sprężyno-

wego bąka ani blaszanej ciężarówki. A jakie zabawki miała mała mama i jej młod-

sze rodzeństwo – Lutek i Marysia? Chodzi o chude, ubogie lata powojenne. Miesz-

kali w Czołkach, przez które prowadziła polna droga, w których nie było prądu 

ani sklepu, a autobus podmiejski z końcowym przystankiem przy remizie pojawił 

się na początku lat siedemdziesiątych. Pytam o zabawki Marysię. – Jakie ja mo-

głam mieć zabawki? – Marysia odpowiada pytaniem. – Miałam szmacianą lalkę, ale 

Lutek ją rozpruł, wysypały się trociny i po lalce. Na metalowym pręcie kręciliśmy 
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fajerki, taka to była zabawa. – A miał zabawkę Lutek? – pytam. – Miał drewniany 

pistolet, nazywał go pepesza – mówi Marysia. Pytanie najważniejsze: czym bawiła 

się mama. – Mama nie miała zabawek – słyszę. – Nie bawiła się z nami, wystarczała 

sama sobie. – Brzmi to osobliwie, choć z różnych rodzinnych opowieści wynikało, 

że mama miała takie właśnie usposobienie. Wolała być osobno, pewnie nie inte-

resowały jej zabawy młodszego rodzeństwa. Dobrze ją rozumiem. Gdyby mama 

miała zabawki, choćby szmacianą lalkę, Marysia na pewno by to zapamiętała. Po 

drugiej stronie drogi mieszkała jej koleżanka, Ronia (Ronia Szwabowa była sio-

strzenicą pana Kawy). Jakimi sprawami kilka lat po wojnie w podzamojskiej wiosce 

żyły ośmio- czy dziewięcioletnie dziewczynki? Trzymały się razem, razem przesia-

dywały. Mama nie żałowała wydatków na moje zabawki, przecież chciała mi kupić 

najpiękniejszego w sklepie pluszowego misia. Czy rozczarowałem ją, wybierając 

gumowego pingwina? Może, ale temat był zamknięty. 

W rozedrganiu fal, nakładaniu się, oddalaniu – swego rodzaju flircie, jaki pro-

wadzą ze sobą istoty ożywione – słowem, w ruchu czasu, który odbywa się w nas 

nieustannie, panuje nieporządek. Jedno zdarzenie nie przystaje do drugiego, 

choć jeszcze niedawno mieliśmy całkowitą pewność, że łączą je więzy ścisłe, wręcz 

warunkujące się, logiczne… Dzieje się coś, z czym z trudem radzi sobie – lub nie 

radzi – zmysł poznawczy i wiedza ugruntowana w doświadczeniu. Ten zmysł i wie-

dzę można nazwać lornetką osobistą i stworzonym na prywatny użytek szkłem 

powiększającym. Bywa, że zawodzą, bywa, że to, co od nich otrzymujemy, budzi 

wątpliwości. Gdy wyszliśmy ze sklepu z zabawkami na podcienie, zapachniała 

mi – tuż obok, należało zwrócić się w stronę ulicy Ormiańskiej – cukiernia Pachuty. 

Kilkanaście lat później – czas ma tu decydujące znaczenie – skojarzenia z cukier-

nią miałem inne: nie sam niski stopień progu, latem panujący w bramie chłód, 

kształt metalowej klamki, fartuszki i fason czapeczek ekspedientek, wreszcie uno-

sząca się w powietrzu nuta szarlotki czy kruchość wafla, którego delikatny smak 

łączył się na języku z lodami pistacjowymi. Chodzi o nazwisko założyciela cukierni, 

a zatem i potocznej nazwy zakładu, mówiło się bowiem „u Pachuty”. Ciastkarnię 

założył w roku 1931, przemiany jego zakładu to odrębna historia. Miał na imię 

Bolesław, jego następcą i kontynuatorem był syn, Stanisław, i do lat, gdy Stanisław 

produkował ciastka (po wojnie również cukierki) przylgnęły moje doświadczenia 

i fantazje. Słowo Pachuta rozbudzało łakomstwo, powiedzmy in spe. Oznaczało 
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utrzymaną w ryzach receptury słodycz, wędrówkę smaków – od cynamonowego 

po waniliowy, czekoladowy, orzechowy, truskawkowy, wiśniowy i cytrynowy, po 

tajemnicę rumu i araku. Pachuta znaczyło miękkość i delikatność bitej śmietany 

w rurce, kremowo-jedwabiste nadzienie ptysia, kruchość białej lub różowej bezy. 

Domysły, co cukiernik dodał do maku w makowcu, i jak to możliwe, że za każdym 

razem mak był taki sam, że niepodrabialna nuta aromatu czekała w pogotowiu, 

aby się przypomnieć w formie dokładnie takiej, jaką zapamiętałem. Poszukiwa-

nie rodzynek w serniku, zlizywanie cukru pudru z wierzchniej, złożonej z płatków 

ciasta francuskiego warstwy ciastek owocowych, aby nie stracić bodaj odrobiny. 

Delikatność głosek w nazwisku cukiernika otwierała na niedzielne doświadczenie, 

gdy małą Małgosię i mnie zabierali rodzice na Stare Miasto, do ogrodu zoologicz-

nego i parku, a w drodze powrotnej do Pachuty lub do niedaleko zlokalizowanej – 

Żeromskiego, obok Bazyliańskiej – konkurującej z Pachutą cukierni Ładyńskiego. 

W niedzielę było u Ładyńskiego ciasno. – Ile sztuk? – pytała sprzedawczyni, bo 

ciastka kupowaliśmy na wynos, a ona dobierała wielkość kartonowego pudełka. 

W mieszczącym się naprzeciwko sklepu-cukierni Domu Centralnym mieszkał 

przed wojną Leśmian. – Głodny jesteś? – zapytała mama – zaraz wracamy do 

domu. – Nie – odpowiedziałem i podniosłem się na palcach, żeby spojrzeć poza 

oszkloną gablotę. Niewielki szary pakunek obwiązany papierowym sznurkiem nio-

słem ja. Zamościanie dywagowali – niektórzy dziś jeszcze dywagują – czy lepsze 

były ciastka u Pachuty, czy u Ładyńskiego. Nie miałem i nie mam w tej sprawie 

zdania, moim zdaniem wynik konkurencji obu cukierni był remisowy. Wtedy, już 

drugoklasiście, zdawało mi się, że cukiernie Pachuty i Ładyńskiego będą istniały 

zawsze – słodkie sanktuaria w mieście starym jak świat.

Na parterze kamienicy przy ulicy Daniłowskiego znajdowało się miejsce ubo-

gie i niezwykłe. Malutkie, ciasne i pełne różności. Nieogrzewane i bez okna. Sklep 

pani Zofii Malinowskiej h. Pobóg, czyli, jak głosił szyld, „Drobiazgi galanteryjne 

i różne”. Sprzedawczyni – właścicielem sklepu był jej brat, Paweł – urodziła się we 

Włodzimierzu w roku 1902, była kilkanaście lat starsza od babci. Sklep miał mi 

do zaoferowania więcej niż późniejszy kalejdoskop. Otoczona oszklonymi gablo-

tami, za szklaną ladą siedziała pani Malinowska. Nie wiem, jakiego była wzrostu 

i czy była tęga, ale wtedy, gdy miałem cztery, pięć czy sześć lat, wydawała mi się 

kobietą dorodną, silną i władczą, surowo panującą w królestwie luster i lusterek, 
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grzebieni, siatek do włosów, spinek, łańcuszków, broszek, bransoletek, pierścion-

ków z tombaku, torebek, blaszanych zegarków, a nawet korków do korkowców. 

One wszystkie podlegały jej bezwarunkowo i całkowicie, a pani Malinowska była 

władczynią absolutną. Ściany sklepu zdobiły wycięte z gazet portrety gwiazd świa-

towego kina – Brigitte Bardot, Giny Lollobrigidy, Sophii Loren i innych. Uosabiana 

przez aktorki sztuka, o której więcej słyszano, niż ją znano, spotykała się z wytwo-

rami rzemiosła użytkowego, tandetnego, pospolitego. Sąsiedztwo słynnych akto-

rek z lusterkami, wstążkami, koralikami i blaszanymi zegarkami trwało w zgodzie, 

zrozumieniu, a może i porozumieniu. Gdzie, jeśli nie w tym, jakby wyjętym z ko-

lorowego snu sklepie – za ścianą, w podobnej klitce sprzedawano rzemieślnicze 

wyroby z drewna i wikliny: koszyki, łyżki, miski – aktorki i przedmioty mogły być 

bardziej u siebie? Bez dzielenia włosa na czworo: zarówno aktorki, jak i „drobiazgi” 

pani Malinowskiej reprezentowały sztukę. Wysoką i niską – często tak kategoryzo-

waną, choć nie jestem pewny, czy zasadnie. Sztuka, i wysoka, i niska, kosztowała 

– trzeba było zapłacić za bilet do kina na film z Brigitte Bardot i za dziewczyńską 

torebkę czy wstążkę. Kto sklep poznał, ten wie, że lepsze miejsce nie mogło im 

się przydarzyć – im, czyli aktorkom i wstążkom. Pani Malinowska rządziła w nim 

despotycznie, cierpliwie i wyrozumiale. Spinka i klamra (raczej spinki i klamry) zdo-

biły jej kruczoczarne, starannie upięte włosy. Nie wiem już, czy bardziej podziwia-

łem włosy pani Malinowskiej, czy liczne i okazałe pierścionki na jej palcach. Mó-

wiono, że miała pierścionek na każdym palcu, ale ja tego nie pamiętam. Ona sama 

niewiele mówiła – obserwowała, czy w sklepie nie dzieje się nic złego, czy ktoś nie 

próbuje ukraść wisiorka lub sznura kolorowych paciorków, lub nie stoi zbyt długo 

za ladą, co musiałaby uznać za akt profanacji przybytku. Czy często zdarzały się 

kradzieże? Nie wiem, ale chyba nie były wyjątkami, skoro pani Malinowska tak pil-

nie baczyła na odwiedzających sklep. Na prośbę klientek wysuwała szufladę, żeby 

wyjąć wstążki, agrafki, nici. Można popatrzeć, ale należy kupić. Albo wyjść. W skle-

pie obowiązywała niewypowiedziana – choć kto wie… – zasada, że to ładne, co się 

podoba. Można tej zasadzie odmówić słuszności? Barwa zamojskiego czasu bez 

sklepu pani Malinowskiej byłaby nie do wyobrażenia. A naprzeciwko – tylko kilka-

naście kroków – mieściły się oblegane od wczesnych godzin jatki. Fatalnie zaopa-

trzone, trudno było w nich kupić coś innego niż kości na zupę. Wśród jatek jedna 

zwracała moją uwagę – tak dawała o sobie znać przekora – sprzedawano w niej 
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mięso „mniejwartościowe” (zdaje się, że taka była pisownia). Mówiono o niej „tania 

jatka”. I ona miała klientów. Babcia i mama nigdy do taniej jatki nie wchodziły. 

Wiosną miasto nawiedzały mewy. Pamiętam je w chaotycznym locie – ptaki 

pojawiały się z każdej strony – locie pozornie bezcelowym, może zwiadowczym. 

Niemal jednocześnie były nad kolegiatą, nad kinem Stylowy i nad dworcem auto-

busowym. Wykrzykiwały, może po swojemu mieszkańców ostrzegały. Szerokimi 

zakosami omijały niewidoczne, powietrzne budowle, nurkowały, jakby końcem 

skrzydła chciały dotknąć komina lub ramienia kościelnego krzyża, i w milczeniu 

lub hałaśliwie wzbijały się, po czym znikały z oczu. Mewy były nieprzyjaciółkami 

gołębi, bo je spędzały z dachów i rozganiały po okolicy. Długie, wąskie i szeroko 

rozpostarte skrzydła wyglądały groźnie, szybkość i nieprzewidywalny kierunek 

lotu jawiły się jako zagrożenie. Gdy mewy odlatywały, na niebo wracał spokój. 

Przelot bociana nad południowym przedmieściem – czyżby przelatywał jeszcze 

jeden Ikar? – dodawał wiosennym chmurom łagodności, a niebu dostojeństwa. 

Jako znak natury podkreślał pomyślany przez ludzi rys renesansowej architektury. 

Bocian zdejmował z okolicy lęk. Jaskółki oddawały się krawieckiej powinności 

i cerowały niebo. Wtedy budziły się dachy. Ich szczyty poruszały się nieznacznie 

i delikatnie, jak gałąź kasztanowca, na której usiadł grzywacz. Nie byłem pewny: 

dach się poruszył czy nie? Może wzmagał się ruch wśród dzikich mieszkańców 

strychów. Na ulicy Staszica dach się uniósł, na moich oczach strych wciągnął haust 

powietrza. Dla tego haustu zabrakło miejsca między krokwiami a stropem. Wywi-

nął się dolny brzeg dachu, jakby podniosła się ograniczona rynną warga, ukazując 

nie zęby i dziąsła, a przez moment ciemne, pełne różnych przedmiotów wnętrze. 

Opartą o komin drabinę, krzesło z wysokim oparciem, kilka skrzyń, wypchany 

czymś worek… Krótko je widziałem – pewnie nie zdołałbym policzyć do dziesię-

ciu – gdy dach bezgłośnie opadł, czy raczej osiadł, zajmując to samo, co przed 

chwilą miejsce. I uniósł się, wykonując ćwierćobrót, jakby chciał się przemieścić, 

dach piętrowej kamienicy na Rynku Wodnym. I tu odsłonił się na krótko panujący 

na strychu nieporządek, prostokątne lustro w drewnianej ramie, dwie jesionki czy 

inne okrycia, teraz hibernujące na wieszakach jak nietoperze. Fakt, że dachy uno-

siły się – jakby zniecierpliwione od lat panującym stanem bezruchu – był znany, 

ale mówiono o nim rzadko i półgębkiem; chyba mieszkańcy nie dowierzali temu, 

co wiedzieli, a z mówienia o unoszących się dachach nie mogło wyniknąć nic do-
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brego. Działo się tak w zielonej porze roku, ale nie każdego dnia, od wiosny do 

wczesnej jesieni. Dachom udzielał się niepokój natury, przeloty ptaków, kwitnie-

nie roślin, ryk lwa, rżenie zebry i inne odgłosy zwierząt w ogrodzie zoologicznym. 

Dachy czuły się częścią świata, dlatego nie dziwi, że zachowywały się zgodnie 

z jego rytmem; był czas aktywności i czas odpoczynku. Tak działał nienazwany, ale 

niezawodny mechanizm. W jego istnienie trudno było wątpić. 

Późniejszym popołudniem ruch na Starym Mieście zamierał. Nikt nie przycho-

dził po chleb ani na ciastka. Pani Malinowska zamknęła drzwi sklepu, a do umiesz-

czonej na zewnątrz gabloty z „drobiazgami” lepiej było się nie zbliżać. Na Bazy-

liańskiej, Ormiańskiej, na Rynku Solnym i koło jatek biegały psy, znaczyły swoje 

rewiry, sprawdzały, czy nic się w czasie ich nieobecności nie zmieniło. Stąpając na 

palcach – ciszej nie mogły – w bramach pojawiały się koty. Były jak sfinksy – nie-

ruchomiały i zmrużonymi oczami wpatrywały się w przestrzeń; może widziały coś, 

czego nie widział nikt inny. Na coś wyczekiwały albo coś chciały przeczekać. Ani 

oswojone, ani dzikie. Przemykały się jak duchy, ale duchy czego? Miejsca? Duchy 

tych, którzy tu kiedyś mieszkali? Wiodły żywot skryty, tajemniczy, nie wiadomo, 

czy przyjazny ludziom, czy niechętny. Jako samozwańczy stróże zarządzały bra-

mami i kamienicami. Przesiadywały i leżały na schodach; aby wejść na piętro, 

trzeba je było odsuwać. Na ciemnych półpiętrach błyszczały kocie oczy, panowała 

cisza i unosił się znajomy zapach. Zdaje się, że tych, którzy pojawiali się w bramach, 

koty traktowały z obojętnością. Liczyły ich albo szpiegowały? Zimą na schodach 

było im ciepło, a latem chłodno. Na ulice i poza Stare Miasto wychodziły w poszu-

kiwaniu pożywienia. Ośmielał je kuzyn, ryczący w ogrodzie zoologicznym lew. Po 

zmierzchu, gdy ulice były ciemne jak niebo, wyłaniały się z bram i szybkim krokiem 

zmierzały do parku, za nadszaniec, w stronę zarośli i rzeki. Na śmietnikach i w miej-

scach, gdzie wylewano nieczystości, znajdowały jedzenie. Gdy go nie było – polo-

wały. Ciemność gęstniała, nie paliła się ani jedna latarnia, za zasłonami w oknach 

ledwo jarzyło się domowe światło, na zwiad ruszały nocne owady. Nad ogrodem 

zoologicznym i wokół kościoła Świętej Katarzyny krążyły nietoperze. Wtedy oży-

wiały się strychy. Na dachach uchylały się okienka i lufciki, pokazywały się w nich 

nieznajome twarze. Jednookie, wykrzywione grymasem bólu lub cierpienia, 

z uniesionymi w uśmiechu ustami. Trochę zwierzęta i trochę ludzie – ogniwo 

pośrednie, ale do żadnego gatunku nieprzynależne. Spotworniałe. Podobne do 



33

małp, ale przecież nie małpy. Więcej wiedziano o nich w ogrodzie zoologicznym, 

tam bowiem przyszły na świat w wyniku zabronionego eksperymentu; niepowo-

dzenie eksperymentu skazało je na wykluczenie ze społeczności zwierząt i wygna-

nie poza klatki i ogrodzenie. Czyżby miały potomstwo małpa i szakal? Stwory wy-

chodziły na dachy, siadały na szczytach i na kominach. Unosiły głowy i wpatrywały 

się w księżyc i gwiazdy. Unosiły ręce – czy też łapy – i dawały sobie i miastu znaki. 

Niektóre miały łyse, inne pokryte zmierzwionymi włosami głowy. Jeden ze stwo-

rów, z długimi, kręconymi i opadającymi na ramiona i plecy włosami, siedział na 

wyszczerbionym kominie z przytkniętym do ust – a jednak były to usta – fletem. 

Grał. Dźwięki płynęły nieskładnie, nie łączyła ich melodia ani inny, kojarzący się 

z muzyką zamysł. Niskie i wysokie tony – może znak rozpoznawczy, może skiero-

wane do pobratymców wezwanie, by opuścili strychy – drżały w ciemności i jak pył 

opadały na dachy i ulice. Taki był koncert jednego muzyka. Gdy stworom znudziło 

się słuchać i patrzeć na niebo, po rynnach schodziły na ziemię. Szły na czterech ła-

pach, podskakując i chromając, znikały za narożnikami domów. Cichło chrząkanie 

i mruczenie, bo tak się porozumiewały. Nie miały imion, nie wiedziano, jakiej są 

płci, nie wiadomo, dokąd i po co poszły. „Więcej nie wiadomo niż wiadomo”, napi-

sał Adam Ważyk, i ja się z nim zgadzam, gdy myślę o tych istotach.
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JACEK DEHNEL

Ciąg Fibonacciego

W osiemdziesiątą zostały prawie same dzieci,

wtedy, bo teraz nie, w siedemdziesiątą

zresztą też, trzęsące się ręce, rozbielone tęczówki,

jeszcze w sześćdziesiątą było ich więcej,

medale w klapach, przy garsonkach,

ale już wtedy wyglądali na oddział

wystawiony do walki przez dom starców.

Pięćdziesiąta też była emerycka, wcześniej

nie podejrzewali, że starym jest się przez tyle lat.

Czterdziesta, trzydziesta to były jeszcze jakieś

plany na przyszłość, po dwudziestej

usiedli gdzieś i mówili tylko o dzieciach,

przy dziesiątej było tyle ważniejszych spraw

niż

punkt zero

kiedy, gdyby im to pokazano,

gdy pot żłobił brudną strużkę w ceglanym pyle,

machnęliby, machnęłyby ręką, na mrzonkę, głupotę,

na śmieszność w obliczu

tego.
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Muybridge

dla P.T.

oddech prędki urywany

włoskami na udach czuję jak

napinają ci się ścięgna pod kolanami

dokąd biegniesz przez ten sen że aż tak

jaki tam las jaka rzeka

gonisz czy uciekasz?

na ile cię znam jesteś ścigany

ale na dobrą sprawę

nie znam człowieka, którym jesteś we śnie

ani ty sam nie znasz człowieka którym w nim jesteś

robiłby rzeczy których ty i ja się boimy

robiłby rzeczy których ty i ja się wstydzimy

nie lituje się nie pyta nie czeka

i wszystko uchodzi mu jawą
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Tok

Wielki poeta odbiera nagrodę imienia innego wielkiego poety

wielki poeta dobiega dziewięćdziesiątki

inny wielki poeta od ćwierć wieku nie żyje

Włosy ma siwe i rzadkie ten wielki poeta

mówi z wysiłkiem chodzi z wysiłkiem

żyje z wysiłkiem bo do tych krzyżyków nie ma Szymona z Cyreny

Kiedy ogromne głazy z hukiem spadają z urwiska

łatwo o lament że takich już nie robią że ostatni z wielkich

jest o tym osobna strona w słowniku komunałów

Ale toczą się spod szafy małe groszki paciorki

niepostrzeżenie z cichym terkotem

nikt ich nie poznaje kiedy raczkują kiedy stawiają pierwsze litery

Ujmą w nie świat którego jeszcze nie ma

na sposoby jakich jeszcze nie ma

Tocząc się urosną w takie same huczące głazy

i będą tak samo zachwycające

tylko kogo innego

i nad tym ten lament
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Na ciebie króle, prorocy

Więc

to jest ten dzień na który czekaliśmy o którym marzyliśmy który sobie

opowiadaliśmy z niepewnym niecierpliwym uśmiechem:

dzień

w którym sięgnąłem do kieszeni marynarki nienoszonej od zeszłego lata

i dotknąłem szorstkiej maseczki zbędnej

Żółto-niebieskie wstążki

teraz kolej na was
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MAREK KĘDZIERSKI

Søren

Przybywała tu, przed zakrystię, zjeżdżając, niemal codziennie, na swoim osiołku, 

mówi Søren, i zaraz sam się poprawia, nie, raczej w powozie, ciągniętym przez jej 

ulubione zwierzęta pociągowe, w otoczeniu niewielkiej świty, damy dworu też 

korzystały z osiołków, kilku dziś by się powiedziało ochroniarzy nie miało rąk… 

pełnych roboty. Przybywała bez fanfar. Tylnym wejściem wchodziła, od strony 

cmentarza, wprost do jadalni. Jej królewska mość. High tea for Her Majesty, tak to 

określano w parafii. Teraz lud mówi five o’clock tea. Przybywała z Cimiez, z syba-

rycko po królewsku wygodnego hotelu, nomen omen, Régina, a dokładnie Excel-

sior Régina Palace – czego tu nie było? prąd elektryczny, centralne ogrzewanie, no-

woczesna kanalizacja, jak dzisiaj, co ja mówię!, znacznie lepsza niż dzisiaj! All that 

for our beloved queen! Wokół Réginy powalał z nóg wonny aromat kwitnącej ro-

ślinności, choć w marcu nie było już mowy o mimozach, które tak sobie ukochała. 

Z okien hotelu roztaczał się cudownie niepowtarzalny widok na majestatyczną 

Zatokę Aniołów, panorama jeszcze niezmącona zwartą zabudową, a więc z Cimiez, 

dzielnicy na wzgórzach, do parafii, przy obecnej rue de la Buffa, dwa kroki od 

morza, Wiktoria docierała w ciągu kwadransa, a raczej trzech, to w końcu trzy kilo-

metry, poprawia się Søren. Powrót, pod górkę, zabierał zapewne ponad godzinę. 

W kierunku morza wszakże orszak sunął bez wysiłku, jak arka Noego, kiedy ustały 

opady. Potem trzeba było pomóc monarchini zsunąć się z osła na ziemię. A ściśle 

mówiąc, poprawia się Søren, powstać z małej bryczki i zstąpić na żwirek podwórca 

przed plebanią. W trzeźwiutko ciemnoszarej, bądź jasnoczarnej, obowiązkowej 

sukni z krynoliny, nie bez pewnego wysiłku, statecznym krokiem, wkraczała na 

plebanię, witana już na krużganku przez plebana. A po herbacie przychodził czas 

na krótki odpoczynek, nierzadko przechodzący w drzemkę. A potem on and on, 

dalej, w kierunku fal, które uderzały miarowo, statecznie, o założoną przez Angli-

ków – no, Anglosasów – wówczas jeszcze skromną, ale już istniejącą promenadę 

Anglików. Dwa kroki od Holy Trinity, anglikańskiego kościoła Świętej Trójcy.
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To przybysze z dalekiej Ameryki wyprosili zgodę miasta na założenie kościoła Świę-

tego Ducha, Holy Spirit Church w 1873 roku. Wcześniej Karol Albert, król Sardynii, 

nadał Nicei przywilej wykorzystania brzegu morza na cele miasta – jeśli ktoś myśli, 

że to zawsze była Francja, to się myli. Nicea przechodziła z rąk do rąk, królewskich 

oczywiście, ręce królów Sabaudii, potem Sardynii, wcześniej Neapolu, i cesarzy Fran-

cji… Nawet tak zwana aneksja, przyłączenie tego, co historycy zwą Comté de Nice, 

nicejskiego księstwa, do tej ostatniej w 1860 roku, nie dla każdego przypieczętowało 

kompletnie losy miasta. O losach i o spektakularnym sukcesie Nicei zdecydowały 

choroby, toczące większą część Europy. Tak zwane Lazurowe Wybrzeże zawdzię-

cza swój zdrowy rozwój, i wręcz istnienie, w dzisiejszym kształcie, wielkim, dużym, 

i nieco mniejszym chorym i rekonwalescentom – całkiem mali nie mieli środków, 

aby tu się utrzymać. Do wyboru Nicei predysponowała już sama idea tak zwanego 

klimatyzmu, w rozumieniu historycznym, klimatyzmu Czarodziejskiej Góry. W tym 

rozumieniu nie odnosi się on, klimatyzm, do Grety Thunberg i dyskusji, jak zapo-

biec klimatycznej katastrofie. Wówczas wystarczały katastrofy personalno-egzysten-

cjalne. Cały region obrósł w piórka wraz z ideą klimatyzmu, a więc z podsycaną przez 

lekarzy wiarą chorych, iż dobrodziejstwa klimatu wyleczą ich z nabytej w innym 

klimacie choroby. Ta wiara skłaniała do aktywności różnych maści, mającej służyć 

leczeniu infekcji w rodzaju tuberkulozy – do której to aktywności zachęcają: czyste 

powietrze, jasne aż do jaskrawości słońce, etos wypoczynku, ćwiczenia fizyczne, 

umiarkowane zresztą, oraz pożywienie bogate w to, co, według ówczesnych przeko-

nań, służyło zdrowiu. Dzisiaj wiemy, że klimat nicejski sprzyja leczeniu podagry (na-

zywana, jak wiadomo, chorobą królów), krzywicy i astmy, i rzekomo pomaga tym, 

których osłabiła praca intelektualna, potrafi jednak być zabójczy na, jak to się ładnie 

mówi, dotkniętych chorobami krążenia i nerwów.

Pomyślność tego nadmorskiego miasta, jak zresztą całego tutejszego pasa nad-

morskiego, osadzona była na zdrowym dla niego fundamencie choroby, toczącej 

ludność, nie tylko napływową. Kto tu nie chorował! Pod moim nosem, na parterze 

dawnego pensjonatu rosyjskiego, okna pokoiku, w którym Czechow kreślił ostat-

nie zdania w rękopisie Trzech sióstr. Z płucami zżartymi przez gruźlicę, trudno by-

łoby mu pieszo przebrnąć osiemset metrów dzielących pensjonat od morza, nie-

wykluczone jednak, że nad brzeg Zatoki Aniołów zawiozła go dorożka, i w takim 
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wypadku, jeśli w marcu 1898 roku, po spędzonej w Nicei zimie, bawił tam jeszcze, 

już mógł się natknąć na królewski orszak królowej Wiktorii.

Anglosasi to nie tylko odpoczywający w łagodnym klimacie tak zwani zimownicy, to 

także lekarze z dużym doświadczeniem, inżynierowie, którzy budowali kanały, i ar-

chitekci, ci, co wznosili budowle, wydatnie przyczyniając się do cywilizacyjnego roz-

woju tej tak zwanej dzisiaj milionowej aglomeracji z nicejską metropolią w centrum. 

Dzisiaj praktycznie cały, niemal stukilometrowy pas wybrzeża, i raczej podle skana-

lizowany, co widać po każdym większym deszczu, zabetonowany został na amen.

Wracając na ulicę de la Buffa, do trójkąta, a ściśle mówiąc trapezu, wyznaczonego 

przez bulwar Wiktora Hugo, ujście rzeki Paillon, wznoszący się prościutką linią ku 

niebu w Aspremont bulwar Leona Gambetty i rzecz jasna morze – ten prostokąt 

to tak zwany Carré d’Or, czyli Złoty Kwadrat. A wewnątrz niego La Croix de Marbre, 

Marmurowy Krzyż, centrum dziewiętnastowiecznego Kwartału Anglików.

Przypadek sprawił, że Lewis Way, światły absolwent Merton College w Oxfordzie, 

choć skromny adwokat, o niecodziennym nazwisku znaczącym rzecz jasna „droga”, 

spisywał testament arystokraty finansowego Johna Waya i spotkanie to, już chyba 

nieprzypadkowo, zaowocowało przyjaźnią, a następnie przekazaną Lewisowi po 

śmierci Johna sumą trzystu tysięcy ówczesnych funtów, dzięki której ten pierwszy 

przestał spisywać testamenty i skupiając się na jednym, przez siebie we właści-

wych, sprzyjających okolicznościach spisanym, stał się filantropem. Dwaj panowie 

Way, pierwszy po śmierci, drugi za życia, sfinansowali konstrukcję the English Way, 

szerokiej na niecałe dwa metry dróżki Anglików, od zachodniego brzegu wymie-

nionej już rzeczki Paillon (która jednak błyskawicznie potrafi wzbierać i stawać się 

wzburzoną) do wspomnianego już Krzyża z marmuru. A szkocki architekt z Lon-

dynu, W.G. Habershon (a nie jak podaje na oficjalnej stronie francuskie minister-

stwo kultury Aberson, tak zwane nieme h często odzywa się we francuskich pu-

blikacjach) na kupionym przez parafię w 1885 terenie, obecnie między rue Buffa 

a rue de France, zaprojektował zrealizowany trzy lata później kościół neogotycki 

i prezbiterium. Bogatsi parafianie sfinansowali komplet witraży wykonanych pie-

czołowicie przez londyńską manufakturę Clayton and Bell.
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Kościół Świętej Trójcy, anglosaska wyspa w centrum Nicei, zarządzana przez bisku-

pów z Canterbury, acz nie żelazną ręką, bo parafialna autonomia jest znaczna, a pa-

rafia w dużej mierze na własnym rozrachunku. Tylko wtedy, gdy zmienia się ple-

ban, wpływ Londynu jest dominujący. Kościół anglikański w Nicei z filią w Vence to 

do dziś dnia funkcjonujące po angielsku miejsce kultu. Na nabożeństwa, które od-

bywają się w języku Shakespeare’a i Miltona, rozbrzmiewającym tu w rozlicznych 

akcentach (od Australii przez Jamaikę, Stany, Kanadę, Szkocję i tak dalej), przycho-

dzą tak stali rezydenci, jak i przejezdni, zazwyczaj Anglosasi przebywający akurat 

na Lazurowym Wybrzeżu, w odwiedzinach u przyjaciół i/lub znajomych. Także dla 

przypadkowych i standardowych turystów drzwi kościoła w czasie niedzielnego 

nabożeństwa stoją, jak to się mówi, otworem, nawet jeśli po rozpoczęciu mszy 

brama od ulicy zostaje zamknięta, w obawie przed terrorystami.

Czasami wpadają tu gwiazdy i VIPy, wielcy ludzie, dbający jednak zawsze i skrom-

nie o tak zwany niski profil, low profile. Którejś niedzieli, niedługo przed pandemią, 

z niedowierzaniem przetarłem oczy, trudno mi było uwierzyć, że o parę miejsc 

dalej, w tym samym rzędzie, usiadł profil znany królowej Elżbiecie. Elton John, 

człowiek w miarę skromny, można powiedzieć. Strach pomyśleć, jaki obrót przy-

brałyby rzeczy, gdyby w narteksie świątyni pojawił się Gérard Depardieu, wielki 

olbrzym kina światowego, a zwłaszcza francuskiego, otyła ikona nieskromności, co 

to nie jest w stanie trzymać w ryzach całej rozbiegającej się we wszystkich kierun-

kach, włącznie z moskiewskim, galaretowatej somy. Zebranej w kupę jedynie po-

czuciem własnej wartości, alfa samiec, dyszący jak Donald Trump na widok łupu, 

któremu nie wiadomo, czy uda się umknąć. Chłop dopiero co umartwionemu 

jadłu i jeszcze żywej samicy nie przepuści.

Elton John, kiedy go zobaczyłem w moim rzędzie parafian, emanował pozytywną 

energią, jeśli mogę tak się wyrazić. Osobowością mniej znaną – powszechnie – 

ale za to wiernym, który często przychodził do parafii, był John Montague, wielki 

irlandzki poeta, mieszkający przy rue d’Angleterre, znowu Anglia w nazwie, choć 

dla niektórych Irlandczyków nie jest wcale błogosławiona i choć okolice ulicy 

Angielskiej, o krok od dworca, trudno uznać za bon quartier. John, urodzony 

w Nowym Jorku poetycki geniusz Irlandii, a przy tym człowiek skromności oso-
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Topografia obecna, w telegraficznym skrócie. Brzeg morza podług linii południowy zachód (lotni-
sko) – północny wschód (port i trasa via Monaco) i Menton do granicy włoskiej między Menton i Ven-
timiglią. Między portem a hotelem Negresco ujście rzeki Paillon, przykryte w całości terenami parku. 
Od ujścia Paillon do lotniska siedmiokilometrowy odcinek Promenade des Anglais. Na południowy 
zachód od ujścia Paillon, od rue du Congrès do bulwaru Gambetta równoległe do linii brzegu ulice: 
1. rue de France, 2. rue de la Buffa, 3. rue Joffre i 4. bulwar Hugo. Odległość do skrzyżowania rue du 
Congrès z Promenade des Anglais do hotelu Le Negresco przy promenadzie – pięćset metrów, do 
Kościoła Holy Trinity dwieście pięćdziesiąt metrów.
Poniżej centrum Nicei widziane w kierunku na Północ, od strony morza.



44

bistej dorównującej artystycznej wielkości jego dzieła, obdarzony niesamowitym 

taktem, współ-czujący z malutkimi świata tego. Tak, na terenach parafii spotykała 

się czasami cała plejada fascynujących ludzi. Choć po stroju trudno ich odróżnić, 

garderoba nie zdradza od razu who’s who, mówi Søren.

Søren. No więc Søren nie jest Anglikiem. Ani Szkotem, Walijczykiem, Irlandczykiem. 

Do anglosaskiej drużyny nie należy od urodzenia. Nigdy nie postawił stopy w Austra-

lii ani w Nowej Zelandii. Bywał w Południowej Afryce, owszem, był w Ameryce Pół-

nocnej, tak, ale angielskiego nauczył się w Szwecji. Tam, na północ od Sztokholmu, 

w eleganckiej willi w stylu Tudorów – tak, Tudorów, wbrew pozorom wille w stylu Tu-

dorów budowano nie tylko w Bristolu czy Foxrock, lecz także na przykład w Skandy-

nawii – od wczesnych lat rodzice i brat zapalali kolejne świeczki na torcie urodzino-

wym Sørena. W pięknej willi, ale i w strasznym klimacie, przynajmniej dla kogoś, kto 

ceni sobie słońce i ciepło, w skali roku. Choć kiedy tę część Europy opanuje słońce, 

świeci ono nad urzekającym pięknem absolutnej nadbałtyckiej riwiery. Ale niezbyt 

długo i nie tak intensywnym światłem, jak na Promenade des Anglais.

A wracając na Promenadę: wytyczona już w 1836 roku przez architekta miasta 

Nizza ścieżka, do 1860 roku znana jako Lungomare degli Inglesi, kilkanaście lat 

później ma już jedenaście metrów szerokości i podwójny rząd drzew, wyobrażam 

sobie, że palm, i sięga do Magnan. W czasie, kiedy purytańska, ale lubiąca mo-

narsze wygody Wiktoria zjeżdża z pomocą osiołków do parafii na popołudniową 

herbatkę i drepcze dalej, do samego morza, przy nadmorskiej promenadzie, prze-

dłużonej już wtedy do Carras, a więc jakieś pięć kilometrów za Magnan, wybudo-

wane z umiarem i smakiem spokojne wille, już okazałe, ale nie nadwymiarowe, nie 

ustąpiły jeszcze miejsca wypasionym hotelom. West-End, Westminster czy, rzecz 

jasna, obowiązkowy Le Negresco, powstały dziesięciolecie po jej śmierci. Wiktoria 

spędziła w Reginie trzy wiosny ostatnich lat jej stulecia, więc zaglądała do Świętej 

Trójcy przed i po Wielkiej Nocy 1897, 1898 i 1899 roku.

Nie pamiętam, od kiedy jej ulubionym stał się osioł Jacquot, którego jej wprawne 

w materii zwierząt oko wypatrzyło na ulicy, chyba w pobliżu Cannes. Monarchini 

sama negocjowała cenę z wieśniakiem, którego powóz zwierzę ciągnęło. Dowie-

dziawszy się, że zapłacił za nie 100 franków, zaproponowała dwieście. Targu ubito 
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w mgnieniu oka. Coup de coeur, miłość od pierwszego wejrzenia, była podobno 

odwzajemniona. Jacquot zastąpił dotychczasowego faworyta Wiktorii, szkockiego 

osiołka imieniem Pierrot. Pod koniec wieku obu usunął jednak w cień podarowany 

monarchini młodziutki biały osioł z Egiptu. Jeśli Pierrot żył jeszcze, to wszystkie 

trzy spędzały zimę 1899/1900 w dżdżystym klimacie wysp brytyjskich. Jacquotowi 

nie było już dane powrócić na Lazurowe Wybrzeże. Nie tylko kryzys polityczny po-

wstrzymał Wiktorię od przyjazdu do Nicei. W posępnym początku nowego wieku 

wojen, kiedy brytyjska armia masakrowała Boerów w Afryce Południowej, jej mo-

carstwo stało się na naszym stałym lądzie niepopularne. Gorzej jeszcze, od Nicei 

odcięła ją postępująca choroba. Reumatyzm nie pozwalał się poruszać, katarakta 

uniemożliwiała widzenie. Prawdopodobnie wylew położył kres jej cierpieniom.

Oprócz wymienionej wcześniej podagry, schorzenia tak zwanych klas próżnia-

czych, nie stroniących od imprez i alkoholu, choroby brytyjskich królów począwszy 

od Henryka VIII, jeśli nie wcześniej, Wiktoria cierpiała na inną królewską chorobę, 

hemofilię – i w tym wypadku to ona wprowadziła owo schorzenie w arystokra-

tyczny krwiobieg Europy. Widocznych jego śladów nie stwierdzono u Windsorów 

wcześniej. Jej rodzice, książę Edward i Wiktoria, niemiecka księżniczka z Coburga, 

nie zdradzali symptomów hemofilii. Wiktoria dzieciństwo miała zdrowe, na tron 

wstąpiła w wieku lat osiemnastu, ukochanego kuzyna Alberta poślubiła trzy lata 

później i dopiero trzynaście lat po ślubie, po urodzeniu ósmego potomka, kolej-

nego Alberta, okazało się, że choroba zagościła na dobre w królewskim rodzie. 

Uwielbiana grandmother of Europe pozarażała (sensu largo, oczywiście, działając 

jako prze-nosicielka) monarsze kręgi od dalekiej Rosji carskiej, przez cesarstwo wil-

helmińsko-bismarckowskie, aż po księcia Asturii i jego potomków.

Nie wiadomo, jaki los spotkał Jacquota, Wiktoria nie przekraczała już granicy Króle-

stwa. Umierając, nie miała nadziei, ale wierzyła:  „Gdybym była teraz w Nicei, wyzdro-

wiałabym”. No a w Nicei, po wybudowaniu hotelu Régina, powstałego z jej inspira-

cji, a przynajmniej nią inspirowanego, z myślą o jej przyszłych wpływach i wartości 

handlowej (wymarzona osoba na rozpoczęcie kampanii turystycznych), nie dało się 

już zahamować trendu. Wyjątkowo okazałe rezydencje i luksusowe hotele zaczęły 

wyrastać jak grzyby po deszczu. Nikt zresztą nie próbował tego trendu hamować.



46

Właśnie w marcu 1899 roku, kiedy Wiktoria, zdaniem Sørena – tak twierdził 

Jonas – zjeżdżała na osiołku nad brzeg morza, na promenadzie nadmorskiej ry-

czały już silniki spalinowe. To tam odbyła się po raz pierwszy la Semaine de Nice, 

tak zwany Nicejski Tydzień, w ramach którego obok konkursów piękności, ele-

gancji czy na przykład batalii kwiatów (starsza pani uwielbiała ich aromat także 

w Menton) ktoś wymyślił próbę vitesse terrestre, prędkości naziemskiej lub na-

ziemnej. To tam, na promenadzie, okres dreptania na osiołkach zakończył się in-

auguracją epoki pędzących automobili. Między dzisiejszym Nabrzeżem Stanów 

Zjednoczonych a Negresco, 13 kwietnia 1902 roku Léon Serpollet pobił w aucie 

Gardner-Serpollet rekord szybkości, osiągając nieziemskie wówczas sto dwa-

dzieścia kilometrów na godzinę (już widzę jak Elon Musk ostrzy sobie zęby na 

gigantyczną imprezę Starlink Tesla – oby jak najprędzej! – i bez wyziewów, wy-

starczy lekki zapach gumy pozostawionej na asfalcie). Potem na promenadzie, 

przynajmniej w pewne tygodnie, było jeszcze szybciej, smrodliwiej i głośniej – 

między 1932 a 1947 rokiem jej pokaźny fragment stał się odcinkiem wyścigu 

Grand Prix automobile de Nice. Wygrywały auta Maserati, Alfa Romeo i Bugatti, 

za zwycięską kierownicą sami Włosi i jeden Monakijczyk – ani razu nie wygrał 

Francuz, więc gdy ów grand prix zawieszono, jak się okazało, na zawsze chyba, 

nicejczycy nie musieli opłakiwać francuskich mistrzów kierownicy.

Filmy z tamtej epoki krążą po nostalgicznych portalach internetowych w rodzaju 

Comté de Nice et son histoire. Pod czarno-białą fotografią, chyba z końca lat pięć-

dziesiątych, sądząc po modelach aut renault, peugeot, citroen i simca, umiesz-

czoną na portalu przez Jacquesa Morela, znajduję kilka tak zwanych wpisów. 

Pozwolę sobie zacytować. Niejaki Jean-Claude Lacroix komentuje „Bardzo piękna 

fotografia. Francja należała wówczas do Francuzów”, co wzbudza polemikę tylko 

jednego członka grupy. Jean-Loup Gallas pisze do Lacroix: „Nie rozumiem, a dziś 

należy do kogo? W tamtych pięknych czasach poborowi ginęli na wojnie w Algerii, 

na emeryturę ludzie chodzili w wieku 65 lat, jeżeli wcześniej nie umarli, w miesz-

kaniach nie było łazienek, poziom życia większości Francuzów był bardzo lichy, 

kobiety nie mogły mieć książeczek czekowych na swoje nazwisko, dostawały dużo 

niższe pensje, tydzień pracy wynosił 45 godzin, wakacje były trzytygodniowe i to 

nie dla każdego, nie chodziło się do dentysty, bo był za drogi. NIE, nie było lepiej…”.
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Wracając (znowu!) na Promenadę: Okres powojenny skutkował zacementowaniem 

na amen, i to bezlitośnie chyżym krokiem, nadmorskiej promenady. Mieszkać na 

Promenadzie i widzieć całą Zatokę Aniołów, a z górnych pięter przy przejrzystym 

powietrzu nawet Korsykę, to jedna sprawa, do morza jednak, tak bliskiego, mu-

sieć przedzierać się przez tor wyścigowy, a z dolnych pięter wąchać to nawet przy 

zamkniętych oknach, to zupełnie inna sprawa. Co oznaczało osiem pasów ruchu 

przed pierzeją ulicy, zapełnionych autami napędzanymi benzyną ołowiową, albo 

ulubionym przez Francuzów jeszcze teraz paliwem dieslowskim, można sobie wy-

obrazić. Promenadę ukochali sobie organizatorzy wyścigów automobilowych, tak 

autoryzowanych, jak i dzikich. W komedii filmowej L’homme orchestre z 1970 roku 

Louis de Funés (który nawiasem mówiąc posiadał mieszkanie vis-à-vis parafii przy 

rue de la Buffa) co najmniej osiem razy próbuje z piskiem opon ruszać spod świateł 

w czerwonym fiacie 124 sport coupé, pod kolejnymi światłami tłumacząc, że musi 

wygrać, bo jest dyrygentem w Monaco. Dziś promenada jest odrobinę cichsza 

i nieznacznie spokojniejsza. Po wybudowaniu nowoczesnej linii tramwaju, łączą-

cej lotnisko na jej zachodnim krańcu z portem, tramwaje w centrum jeżdżą pod 

ziemią. Z promenady znikło osiemdziesiąt procent autobusów, a te, które wciąż 

jeżdżą, mają w coraz większej części napęd elektryczny.

Zredukowano też ośmiopasmową jezdnię do pasm sześciu, co było, niestety, czę-

ścią zabezpieczeń (na przyszłość) po tragicznym finale Quatorze Juillet w 2016 

roku. Rajdowcowi, prowadzącemu ciężarówkę, nie zależało na tempie w rozumie-

niu kilometrów na godzinę. Polował na ludzi. Dwutonowy pojazd dwukilometrowy 

odcinek od szpitala dla dzieci Lenval (założonego nota bene przez polskiego filan-

tropa) pokonał w czasie długich dziesięciu minut, jako że jechał zygzakiem. Kiedy 

za dużo było przeszkód na deptaku, zabijał ludzi na jezdni promenady. Masakra 

trwałaby dłużej, gdyby ciężarówki nie zatrzymały w biegu kule posłane w kierunku 

Nicejczyka z Tunezji przez dwóch policjantów na służbie. To oni wyznaczyli metę 

wyścigu, dwieście metrów za Negresco, przy pretensjonalnie masywnym budynku 

Palais de la Méditerranée. Negresco i inne hotele zamieniły się w szpitale polowe. 

Kierowca staranował ponad pięćset osób, osiemdziesiąt sześć nie przeżyło ataku. 

Język francuski ma eleganckie określenie na tego typu zamachy, à la voiture-belier, 

w stylu samochodu-barana. To dość popularna forma wyrażania niezadowolenia, 
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niedawno w ten sposób zaatakowano dom mera w podparyskim miasteczku. 

Jeden, w poczuciu wściekłości, wjeżdża w dom mera, drugi w tłum przechodniów.

A potem nastąpił następny epizod, koniec rozdziału w życiu nicejskiego bezdomnego. 

Pewnego pięknego przedpołudnia w marcu 2022 roku na przejściu dla pieszych przy 

rue du Congrès, dwa kroki od miejsca, gdzie strzały policjantów zatrzymały wspo-

mnianą dwutonową ciężarówkę, przed wspomnianym Pałacem Śródziemnomor-

skim, ciężarówka, choć mniejszych rozmiarów, biała furgonetka, równie niespodzianie, 

choć mniej brutalnie, staranowała Sørena. Nie w celu radykalno-religijnym, tylko przez 

nieuwagę kierowcy, mówi Jonas o Sørenie. Choć Jonas nie widział tego wypadku. 

Choć przebywał niedaleko. Søren był ostatnią ofiarą na przejściu, chyba że ktoś będzie 

chciał przejść w tym miejscu przez Promenadę, że tak powiem, na dziko. Po wypadku 

Sørena miasto Nicea zlikwidowało przejście dla pieszych przy rue du Congrès. Teraz, 

jeśli ktoś wybiegnie z kasyna lub z imprezy w Pałacu Śródziemnomorskim w przypły-

wie euforii (że wygrał w automatach na monety) lub w przystępie rozpaczy (że zruj-

nował się w ruletkę) i w drodze ku Zatoce Aniołów zmiecie go z asfaltu jakieś auto, nim 

do aniołów dotrze, uczyni to na własną odpowiedzialność.

Parę minut przed wypadkiem pozdrowił Sørena recepcjonista z hotelu Westmin-

ster. Niektórzy, nieco starsi wiekiem, kelnerzy z West-Endu i z Westminster, a także 

elegancko umundurowani odźwierni z Negresco, jeszcze go rozpoznawali, po 

tylu latach jeszcze pozdrawiając przyjacielskim wołaniem Bonjour Mr Soren albo 

Bonne journée Mr Soren. Widocznie z ich pamięci trudno wymazać zostawiane 

przez niego, im właśnie, sowite napiwki. Pamięć zwłaszcza mimowolna, chodzi 

własnymi ścieżkami. I ma własne prawa.

Søren, szwedzki wykwit, a raczej transplant, na nicejskiej tkance. Co zdarza się ra-

czej rzadko, choć w południowej Francji przebywa od wielu dziesięcioleci wielu re-

zydentów ze Skandynawii. W Nicei na ulicach i na plaży często słyszy się szwedzki. 

Dosyć szybko wyławia szwedzkie umlauty, a zwłaszcza tak zwane podwójne tony, 

wprawne ucho. Podwójne tony polegają na tym, że na przykład słowo Strindberg 

wymawia się, równie mocno akcentując sylabę strind, jak berg, ta ostatnia, nawia-

sem mówiąc, dla polskiego ucha, brzmi jak beri. Tym samym tonem, podwójnym, 
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wymawia się nazwisko Bergman. Najpierw beri, czyli góra, potem man, czyli czło-

wiek, wysokogórski, nawet jeśli nigdy na wysokie góry się nie wspinał.

A wprawne oko wyłowi Szweda z tłumu, tak po sylwetce, tak zwanym chodzie, 

czyli stylu chodzenia, bo to jest styl, tak jak i stroju. Klasyczny Szwed, teraz oczy-

wiście coraz mniej Szwedów podpadałoby pod kategorię Szwedów klasycznych, 

chodzi po promenadzie, rozmawiając po szwedzku, lecz nie tylko przez to wyróż-

nia się z tłumu, klasyczny Szwed, proszę państwa, mówi Jonas, innej jest urody, 

a przede wszystkim innej ekspresji ciała, mówi Szwed Jonas, który, podobnie jak 

Søren, godzinami wysiadywał na promenadzie. Szwed, klasyczny, mówi Jonas, ina-

czej się też do ciebie zwraca. Do siebie też – patrząc z daleka na rozmawiających 

Szwedów, ja też od razu spostrzegam, że rozmawiają z sobą, między sobą, inaczej 

niż inni. Tak uważasz?, reaguje Jonas, a ja potwierdzam, że tak.

Dwadzieścia lat temu Søren, w całej swej skandynawskiej fizyczności, przyjeżdżał 

tu, do Nicei, w krótkich przerwach w pracy, po to, aby odetchnąć od pracy, i od 

Sztokholmu, aby oddychać nicejskim powietrzem. Jak tysiące innych przyjezdnych 

z północy chciał zaczerpnąć w płuca śródziemnomorskiego powietrza, nacieszyć 

się Niceą i Niceą nasycić, zakosztować tego esprit Méditerranée. W Nicei, nawia-

sem mówiąc, powietrze jest znacznie bardziej zanieczyszczone niż w Sztokholmie, 

podobnie jak woda, choć tego nie widać, nie wszyscy to czują. Zaczerpnąwszy ni-

cejskiego oddechu, wracał do rzetelnej pracy w trzeźwym Sztokholmie. We wcze-

śniejszych latach, latach pracy, w przerwach w pracy jechał ze Sztokholmu, potem, 

w późniejszych latach, kiedy nie pracował, albo pracował mało, w przerwach jeź-

dził do Sztokholmu. Przed piętnastu laty Søren nagle ze Sztokholmu uciekł, choć 

jeszcze nie na promenadę, mówi do mnie Jonas na promenadzie, uciekł do Nicei, 

do której uciekał ze Sztokholmu, po to, by odtąd uciekać do Sztokholmu, wracać 

do Sztokholmu jako uciekinier, do siebie, tylko w krótkich przerwach. Uciekał od 

siebie i uciekał do siebie, potem już tylko uciekał, choć utknął na dobre w jednym 

miejscu. A potem tu utknął, już na stałe, jak mówił mu Søren, twierdzi Jonas, z wła-

snej woli. I przestał stąd wyjeżdżać. Na stałe, czy na zawsze, oto jest pytanie.

Wykapany Szwed, podobny jak dwie krople wody, lub whiskey, do swego ojca, 

mówił Jonas. Okaz Szweda kompletnego, hook, sink and line. Rodziny Sørena nikt 
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nigdy nie widział tu na oczy, własne, mówi Jonas, pominąwszy to, że nagle w Nicei, 

dzień po wypadku syna, zawitał naraz, na Promenadzie, jego ojciec. Jego ojciec, 

podobnie jak ojciec Ingmara Bergmana, to surowy pastor, powiedział Jonas. Na-

tychmiast przyszła mi do głowy myśl o Fanny i Alexandrze. Chłód, chłód zawsze 

i wszędzie. A od filmu Bergmana przeszedłem, może nie całkiem logicznie, do Bia-

łej wstążki Haneckego. Mroczne strony ludzkich społeczności. Czy z Bogiem, czy 

mimo Boga, to też jest pytanie. Dramatyzuję oczywiście, według Jonasa, ojciec 

Sørena był ponoć całkiem sympatycznym gościem.

Wykapany Szwed, owszem, Szwed Szwedem, zgadzam się, Jonas ma rację, choć 

nie w stu procentach, choćby dlatego, że Jonas jedną rzecz przeoczył, może 

zignorował, nie wykluczone, że nie był jej świadomy, generalnie, choć, moim 

zdaniem, bardziej prawdopodobne, że w chwili, kiedy mi to mówił, nie był jej 

świadomy chwilowo, tego wieczora spędziwszy bardzo wiele chwil ze swym 

ulubionym trunkiem. A mianowicie? Czego nieświadomy? Tego mianowicie, że 

Søren, jak sama nazwa wskazuje, czyli jego imię, pisownia bardziej niż wymowa, 

stuprocentowym Szwedem być nie mógł. Miał bowiem Dunkę matkę. Urodził się 

w Kopenhadze, z Kopenhagi pochodziła jego matka, Dunka. Choć matka Dunka 

poślubiła ojca Sørena w Szwecji, i w Szwecji już jakiś czas z nim mieszkała, jakiś 

tydzień, kilka dni przed porodem zapragnęła odwiedzić swoją matkę w Kopen-

hadze, Christianshavn. To było przed 1968 rokiem. Matka matki była pozytywnie 

nastawiona, po posiłku rozstały się w spokoju, w pokoju ducha, ledwie jednak 

jej córka stanęła w progu pokoju, w którym miała spędzić noc, coś chlupnęło, 

coś przedarło się przez majtki ciążowe, nagle odeszły wody porodowe, pękł pło-

dowy pęcherz, kilkanaście litrów płynu rozpłynęło się na sosnowej duńskiej pod-

łodze, nie było nawet czasu, by zawiadomić męża i ojca, męża matki, ojca Sørena, 

o tym fakcie, nie było telefonii komórkowej, nawet automatycznych sekretarek, 

ojciec i mąż dowiedział się post factum. Matka, nie chcąc niepokoić rodziców, 

nie chciała dzwonić z telefonu w pokoju stołowym, wyszła w panice przed dom, 

w poszukiwaniu taksówki. Skodsborg Strandvej, tę ulicę wymieniała matka tyle 

razy już od jego dzieciństwa, później jednak okazało się, że aż tak daleko matka nie 

musiała jechać, bo tak zwane rozwiązanie dokonało się dużo bliżej Christianshavn, 

w szpitalu Bispebjerg.
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Søren urodził się więc pod inną gwiazdą niż jego brat Micha, późniejszy komik, 

który też przyszedł na świat w bezchmurną czerwcową noc, dwa lata wcześniej, 

niemal co do dnia, a wieczory czerwcowe na północ od Sztokholmu trwają 

w nieskończoność, światło gaśnie godziny później niż w Kopenhadze. Narodziny 

brata odbyły się w zgodzie z przyjętym przez medyków kalendarzem, w rodzin-

nym domu. Akuszer obawiał się, że nie prędko się skończą. Ojciec-pastor czekał 

na poród w pokoju obok, w tak zwanym hobby room, w którym często zamykał 

się, aby móc lepiej się skoncentrować. Tym razem koncentrował się przy dźwię-

kach Verklärte Nacht Arnolda Schönberga. Chciał już zmienić płytę, blisko finału, 

w samej końcówce sekstetu, w smyczki wdarł się tubalny głos akuszera, Panie pa-

storze, już jest po! Po wszystkim.

W przypadku Sørena, to wszystko dłużej trwało. Søren po raz pierwszy, jak to się 

mówi, ujrzał światło dnia w Bispebjerg Hospital. Jego ojciec pastor ujrzał swego 

syna po raz pierwszy parę dni później, kiedy dotarł do Kopenhagi – w objęciach 

żony i matki, w pokoju jadalnym babci.

Nie wiem, jak jest w Danii, lecz w Szwecji Bóg jest raczej świecki, a jeszcze precyzyj-

niej się wyrażając: … cywilny, podkreślał Jonas. Jego zdaniem, Søren, od najwcze-

śniejszych lat przyzwyczajony do Boga, surowego ojca, może nie tak, jak w filmie 

Bergmana, ale dużo surowszego niż Bóg katolicki, w Nicei odnalazł się w kościele 

anglikańskim. To tam, na rue de la Buffa, trafił w czasie jednego ze swych lipcowych 

pobytów w hotelu West-End, lub Westminster, już nie pamiętam, którym. Czy stało 

się tak z powodu… za sprawą języka, czy nie, Søren bardzo dobrze, jak to się mówiło, 

władał angielskim, czy za sprawą pastora Paula, wykształconego w Oxfordzie, któ-

rego kazania, choć, jak mówił, apelowały do serca, jednocześnie stanowiły misterną 

konstrukcję – to była architektura intelektualna najwyższych lotów. Paul jeszcze 

przed studiami, a był to czas wojny w Wietnamie, sam zadawał sobie pytania o sens 

wiary, i jak wielu w jego wieku czuł wielki gniew. Nie przestał chodzić do kościoła, ale 

czuł w sobie wielkie rozdarcie, dopiero potem zdał sobie sprawę, że fundamentalne 

ludzkie pytanie, dlaczego Bóg pozwala na takie cierpienie, jest częścią dojrzewania 

duchowego, czymś całkiem normalnym dla myślącego i skłonnego do rozmyślań 

nastolatka. Słowa Paula. Wszakże bez tendencji do rozczepiania włosa na czworo. 
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Z tej duchowej szarpaniny wyzwoliła Paula lektura Bertranda Russela, studia filozo-

ficzno-teologiczne, a przede wszystkim działalność kapłańska. Teleologia!

Myśl o śmierci jako realności, mówił Paul. Rozmowy z Paulem zbliżyły Sørena do 

kościoła. Rozmowy o religii i filozofii. Religii i filozofii, które Paul znał dobrze, po-

nieważ je studiował i które Søren dobrze znał, choć ich nie studiował. Domeną 

Sørena było bowiem coś, czego ludzie niekoniecznie, i nie od razu, łączą z filozo-

fią i religią. Søren był dyplomowanym fizjoterapeutą, ergo-terapeutą, masażystą, 

akupunkturzystą, więcej nazw nie pamiętam, uczynił z ciała ludzkiego, mięśni, 

stawów, ścięgien, kości, nerwów, węzłów chłonnych, pole walki z chorobą. Miał 

wielką inwencję, talent do wymyślania kolejnych terapii i podobno we wszystkich 

się odnajdował, jako terapeuta, we wszystkich się sprawdzał. Jeśli nie w stu pro-

centach się sprawdzał, to w stu procentach się odnajdował. Własnoręcznie i wła-

snomóżdżnie, że tak powiem. Jako fizjoterapeuta, ergo-terapeuta, masażysta, aku-

punkturzysta, więcej nazw nie pamiętam, które sam aplikował do ciała pacjentów. 

Miał wyczucie tego, co pacjentowi pomoże, intuicja rzadko go myliła. Znajdował 

sposób, czasami fortel, by odnaleźć się w ciele pacjenta, w kimś, komu mógł i chciał 

pomóc. Wola pomocy była zawsze punktem wyjścia, terapie były punktem dojścia, 

rzecz jasna w terapii dochodził tam na chwilę tylko, było to dojście do pewnego 

etapu. Jedna jego terapia wymagała drugiej, odsyłała do drugiej, wynikała z dru-

giej – wszystko służyło ulepszeniu ciała. Ulepszenie, według Sørena, nie znaczy, że 

ciało stanie się lepsze, czyli, że jest dobre, a będzie jeszcze lepsze, czyli nie tak złe, 

jak teraz, w danej chwili, że terapia zapobiegnie gorszemu, uśmierzy ból, przynie-

sie ulgę w chorobie, odpowie na szach schorzenia, wymknie się, odłoży na jakiś 

czas, odwlecze, szach mat, bo ta gra zawsze się kończy klęską chorego. Cytował 

Jonas. Ale trzeba próbować ją grać w nieskończoność. Do czasu.

Inwencja Sørena, poparta jego filozofią leczenia, czyli grania, głoszoną przez niego 

implicite koncepcją grania, lub grywania, jeśli nie pogrywania, z chorobą, w szachy, 

chorobą na śmierć, cytował Søren, pozwoliła mu obrócić zręczną manipulację cho-

rym ciałem w całkiem intratny biznes. Finntorp, Henriksdal, Årsta to etapy sukcesu 

Sørena – zaczynał w oddalonych od centrum północnej stolicy dzielnicach, potem 

przeniósł swoją praktykę, czyli jak to się u nas mówi, gabinet fizjoterapeuty do 
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lokalu przy Drottninggatan. Najpierw przyjmował i leczył w mieszkaniu wynajmo-

wanym na korzystnych warunkach od Michy, który – rzecz jasna wbrew woli rodzi-

ców – błyskawicznie zabłysnął w Sztokholmie jako tak zwany stand-up comedian 

(szwedzki nie miał na to słowa lub słów), potem już we własnym lokalu w kupio-

nym na ten cel mieszkaniu piętro wyżej. Biznes na Drottninggatan, ulicy Królowej, 

chwycił, jak to się mówi, błyskawicznie, mówi Jonas, i w spektakularnym tempie 

zaczął przyspieszać i rosnąć. W tej kolejności, przyspieszać i rosnąć. Uczył pacjenta 

pogrywać z chorobą, czasami z chorobą na śmierć, choć mogło się okazać, że to 

śmierć z nim pogrywała.

Søren, mówi Jonas, otworzył kilka punktów terapeutycznych w Sztokholmie 

i jeden w Umeå, niedaleko największego w Norlandii szpitala uniwersyteckiego, 

który niemal masowo po uniwersyteckiej terapii dostarczał mu licznych wykoń-

czonych nią pacjentów. Których Søren i jego personel przywracali do życia, na 

ile to było możliwe. W warstwie psychologicznej, do pacjentów w Sztokholmie 

i w Norlandii zwracał się Søren z bezpośredniością raczej na tej szerokości geogra-

ficznej nietypową, rozmawiał z nimi z egzystencjalną uwagą, w wielkim skupieniu, 

i podobnie traktował szkolonych przez siebie terapeutów. Jak równych sobie.

Nagle jednak przestał sam urabiać ciała chorych i bolejących. Z jakiegoś powodu, 

myślę – w narracji Jonasa nie jest to oczywiste – Søren zaczął myśleć o tym, by za-

szyć się gdzieś na Gotlandii i zacząć spisywać swoje przemyślenia, na równi z tym, 

czego doświadczył, opowiedzieć o tym, do czego dotarł, sformułować to, co opo-

wiadał pacjentom i szkolonym przez siebie terapeutom. Choć w końcu nie wybył 

ze Sztokholmu na Gotlandię, tylko wybrał emigrację wewnętrzną, zaczął żyć po 

spartańsku, tak to ponoć nazwał w rozmowie z Jonasem, twierdzi Jonas, i zaszył 

się w okolicach wielkiego Sztokholmu, otoczony wodą i zielenią, przez pół roku 

brązową, powierzając prowadzenie praktyk zaufanym pracownikom, których za-

wsze starał się traktować na równi z sobą, dodał, jednym tchem, Jonas. Zatrudniał 

ich, pracowali u niego, dla niego, ale chciał ich traktować jak współ-pracowników. 

Współ-pracujących. Gdybym miał tu teraz własną praktykę, zatrudniłbym cię na 

równych warunkach (równych czemu?) i nauczył mego rzemiosła od zera, miał po-

wiedzieć Jonasowi.
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Zaufaniem obdarzał wielu, jak się okazało, zbyt wielu, nadmiar zaufania miał go 

zgubić, najpierw finansowo. Zaufał bowiem doradcy finansowemu, który doradził 

mu ulokowanie kapitału w funduszach za oceanem. I kiedy w 2008 roku doszło do 

tąpnięcia – wielkiego załamania, il vero crollo! – z powodu ufnej natury Sørena, naj-

pierw po cichu, potem coraz głośniej, rozpoczął się koniec Sørena-przedsiębiorcy. 

Wraz z upadkiem i końcem Lehman Brothers, bo jak się okazało, w tym banku 

inwestycyjnym zainwestował Søren większą część swego kapitału, cały swój ka-

pitał, twierdzi Jonas. Stracił wszystko, cytuję kościelnego. Stracił w Sztokholmie 

wszystko. To było bankructwo. Z dnia na dzień. Noc. Zaczęła się noc. Wyjechał do 

Nicei. Noc pod oślepiającym – niektórych! – słońcem południa. Tym samym, jak na 

Północy.

Załamał się, Søren musiał się załamać, ale nie od razu, z początku się nie załamy-

wał, najpierw załamał się tylko częściowo. Choć kiedy o tym teraz myślę, myślę, 

że już wtedy zaczął się jego, jak to nazwać ? – w jego języku łatwiej niż w moim, 

nedgång, avgång, undergång, jego zejście, odchodzenie, coraz niżej, ruch w dół, 

na dno. Descensus spectaculi, jego zstąpienie, zejście – może nie do piekła, nie od 

razu, ale schodzenie coraz niżej, ku dnu, w kierunku głębi. De profundis to dopiero 

będzie. Więc krach na giełdach był zewnętrznym sygnałem, znaczył dla Sørena po-

czątkowy etap tej nocy, nastającej powoli i, jak się okaże, nieubłaganie, początek 

złej passy. Choć przecież nic nie wskazywało, lub jeśli nawet, to niekoniecznie, że 

to był początek końca, najwyżej jakiejś tendencji może. Można bowiem było mieć 

jeszcze nadzieję, że ów trend, że tak powiem, mógłby się odwrócić, że to nie był 

jeszcze koniec. Bo to nie był jeszcze koniec. Nie ostatni etap.

Søren próbował tym się zanadto nie zrażać, znalazł skromne locum w północnej 

części miasta, Nice-Nord, na którą słońce świeciło tak samo, jak na dzielnicę kom-

pozytorów, włączając Złoty Kwadrat i hotel Negresco, tak samo łaskawe, na tym 

jednak kończyły się podobieństwa. Na północy nie było łaski. Północ była bezlito-

sna. Nice-Nord to tereny trudne socjalnie, obszar, na którym najwyraźniej w świe-

cie, dzień w dzień, jak na dłoni, widać klęskę prowadzonej w Nicei, i we Francji 

generalnie, polityki socjalnej. Z tej niedalekiej od południa miasta jego północy 

codziennie przemieszczał się Søren w kierunku śródziemnego morza. Nad które 
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przychodził z małą tabliczką, rozkładając swój warsztat dwa kroki od Negresco, 

na deptaku promenady. Na tabliczce, przykładowo, umieszczał treść w rodzaju 

„Profesjonalny masaż w dziesięć minut”, obiecując: „Jeden kwadrans, a będziesz się 

czuł jak nowo narodzony”, po francusku, a po angielsku, na przykład Physiotherapy 

and massage of your back. Satisfaction guaranteed or your money back. Można by 

powiedzieć, że na tym polega pokora, potulność, uniżoność, ale nie poddanie, to 

nie są odpowiednie słowa, jest cnotą. Jedną z restauracji na plaży, przed hotelem 

Le Méridien, dopóki miasto nie zakończyło siłowo jego licencji, prowadził wtedy 

inżynier ze Sztokholmu. Kiedy zaprzyjaźniona z nim grupa Abba uczestniczyła 

w kilkudniowych „animacjach kulturalnych”, Søren na kilka miesięcy przenosił swój 

warsztat pracy na tak zwane Lido. Tam urzędował, na deptaku nad restauracją albo 

na plaży obok, na kamieniach. I miał pełne ręce roboty. Na chwilę odżył.

Starczyło jednak kilka miesięcy niskiej frekwencji lub całkowitego braku pacjen-

tów, by Sørenowi nie starczyło pieniędzy na czynsz za skromne mieszkanie na 

nicejskiej północy. Nie mógł starać się o wsparcie miasta, o tak zwane allocations, 

ponieważ nie zdołał dostarczyć ze Szwecji wymaganych dokumentów. Kościelny 

sugerował, że nie mógł ich zdobyć, bo w Szwecji nie zapłacił podatków, ponieważ, 

to wciąż kościelny, po prostu nie miał z czego. W konsekwencji, musiał przenieść 

się na ulicę. W Szwecji był spalony, mówi Jonas.

Przeniósł się na ulicę. Na tej tak zwanej ulicy niedługo później wykryli go pomaga-

jący bezdomnym wolontariusze. Miasto przeznaczyło dla takich „osób” kilka lokali. 

Za namową woluntariuszy, chodzących po ulicach, by wyłowić leżących na ulicy nie-

szczęśników, Søren zgodził się zamieszkać w jednym z takich przytułków. Bezdomni 

przychodzą do niego wieczorem i wracają na ulicę rano. To lepsze niż nic! Lepsze 

niż nic?, zastanawia się Søren. I potwierdza, że z niektórymi socii malorum (towarzy-

szami niedoli) miał dobry kontakt, ale wielu innych było agresywnych. Kilka razy go 

okradziono, kiedy spał albo gdy wychodził do toalety. Wzbudziło to jego podejrze-

nia, że w domu dla bezdomnych łatwiej zostać okradzionym niż sypiając na ulicy.

Zaczął sypiać koło Bureau de Tourisme, czyli tak zwanego Domu Turystyki, najpierw 

usadawiał się obok wejścia, a po zamknięciu biura przesuwał się wprost przed drzwi 
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wejściowe, czuł się tam bezpieczniej, miał przyzwolenie pracowników, pozdrawiali 

go, wychodząc. Nim wrócili do pracy, Søren wracał już na plażę lub deptak. McDo-

nald też go tolerował, przyjazne dusze od czasu do czasu skłonne były sponsorować 

fiszburger czy kawę. Stworzyło to pewną rutynę, której zbytnio nie lubił, ale zbu-

dzony rano, odczuwał pewną ulgę, stwierdzając, że nic się nie stało, więc nie jest 

gorzej. Tak, człowiek uczy się z biegiem czasu rekalibrować swoje wymagania od 

rzeczywistości. Søren budził się z poczuciem ulgi, stwierdzając, że kiedy spał, nic się 

nie stało. Nic dramatycznego. I z tą ulgą w sercu przemieszczał się o kilkaset me-

trów w stronę morza ze swoją tabliczką i na plaży, często na deptaku nad plażą, cze-

kał na pacjentów. Bywało, jak to się mówi, różnie, z reguły jednak ktoś, jedna, dwie 

osoby, wyrażał, lub wyrażały, chęć poddania się dłoniom znanego wtajemniczonym 

masażysty. I zazwyczaj, jak twierdzi Jonas, tacy ludzie wracali do Sørena dzień po 

pierwszym masażu czy manipulacji fizjoterapeutycznej. Wracając potem do mniej 

nasłonecznionych części Europy i świata z uczuciem ulgi.

Niestety, miasto przegłosowało zakaz działalności komercyjnej na promenadzie. 

Od tego czasu Søren siedział wprawdzie na niej pod bielutkimi pergolami na dep-

taku w pobliżu Pałacu Śródziemnomorskiego, ale już nie przynosił tabliczki z re-

klamą fizjoterapii i masażu. Nigdy nie prosił o cokolwiek, nie wyciągał dłoni, nie 

żebrał. Niektórzy uzdrowieni pamiętali go i przypominali sobie, co robił. Więc od 

czasu do czasu komuś jeszcze sprawiały ulgę masaż czy fizjoterapia u Sørena. Ale 

słabemu i wyczerpanemu życiem i słońcem na promenadzie masażyście i fizjote-

rapeucie trudno było zdobyć nowych pacjentów.

Ludzie przynosili mu na promenadę jedzenie, ubrania, czapki i kapelusze, także 

ciemne okulary, ważne przy całodziennym nasłonecznieniu. Święta Trójca poma-

gała mu finansowo i nie tylko. Søren spędzał w kościele anglikańskim kilka dobrych 

godzin dziennie. Bogu dzięki. Wchodził do świątyni – a jak wspomniałem wejście do 

niej poza godzinami nabożeństw było utrudnione od czasu zamachu w 2016 roku 

i kilku innych zamachów w kościołach, na mniejszą skalę. Choć przecież nożowników 

i tak nie można powstrzymać przed wejściem razem z wiernymi na nabożeństwa, 

nikt przed nabożeństwem nie szuka noży u tak zwanych wiernych, więc zamykanie 

kościołów w tym względzie niewiele daje. Ale co daje wiele, w takiej sytuacji? Søren 
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siadał w tyle kościoła, Paul zawsze miał dla niego dobre słowo, choć przestali roz-

mawiać o religii i filozofii. Ale potem nagle Paul, człowiek w pełni sił, jak to się mówi, 

doznał wylewu i po miesiącu spędzonym w szpitalu w śpiączce farmakologicznej, 

odłączono wszystkie aparaty. Wtedy Søren wyznał kościelnemu, że zimą, kiedy nocą 

robiło się chłodno, Paul pozwalał mu spać w kościele.

Przed oficjalnym desygnowaniem nowego proboszcza, co stanowiło proces zło-

żony formalnie i wymagało pieczęci aprobacyjnej biskupa Canterbury, nabożeń-

stwa odprawiali kapłani zastępczy. Każdy z nich zapewne powiadamiał następcę 

o Sørenie, tak by Søren mógł liczyć na akceptację i wyrozumiałość. Ktoś z parafii 

lub dyżurny kapłan przynosił mu pożywienie. W niedzielę za budynkiem kościel-

nym, w romantyczno-kameralnym ogrodzie, z nastrojową architekturą funeralną 

w tle, nocą zapewne zupełnie jak u Caspara Davida Friedricha, nawet jeśli atmos-

ferę łagodził wonny zapach roślin śródziemnomorskich, kościelny lub ktoś z parafii 

stawia kilka stolików z tak zwanymi refreshments. Po przedpołudniowym nabo-

żeństwie wierni przenoszą się tam, przy sprzyjającej pogodzie – a pogoda w więk-

szość niedziel sprzyja takim przenosinom – aby w cieniu drzew na lekkim wiaterku 

w atmosferze serdeczności porozmawiać jak przyjaciele. To nie jest tea time tylko 

coffee hour. Przygotowywana przez życzliwego parafii wolontariusza lub pełnią-

cych funkcje w strukturze Świętej Trójcy. Kiedy mówię kościelny, czy church war-

den, czy księgowy, to są funkcje pełnione honorowo, nie ma na nie wynagrodzenia 

z budżetu, coraz bardziej redukowanego, nawet kantor, choć ma skromne honora-

rium, robi to za półdarmo, tylko organiście wypłacamy pełne honorarium, mówił 

mi Paul już w czasie jednej z naszych pierwszych rozmów.

Søren siadał zazwyczaj na kamieniu między ogrodem a cmentarzem i nad kilkoma 

ciasteczkami, z papierowym kubeczkiem wypełnionym winem rosé, rozmyślał. 

Niedziela. Przeczekuję dzień. Dni są po to, by je przeczekać, przeczekiwać, wypeł-

niać czekaniem, mówił Søren Jonasowi. Nie wiadomo, na co. Potem, w sali parafial-

nej, Jessica, jedna z tak zwanych church wardens odgrzewała mu w mikrofalowej 

kuchence ciepły posiłek. Żyć nie umierać. Przy okazji Søren ładował telefon ko-

mórkowy, prezent od parafian. Robił to też w McDonaldzie, który zamyka swe po-

dwoje później niż parafia. Znają go tam i okazują wyrozumiałość. Jessica zbierała 
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u parafian datki, czasami na konkretny cel. Kapłan lub honorowy księgowy parafii 

wypłacał mu w niedzielę parafialne kieszonkowe na najbliższy tydzień.

W czasie pandemii mieszkańcy mieli prawo spędzić godzinę w przestrzeni pu-

blicznej, oddalając się maksymalnie o tysiąc metrów od domu, w linii prostej. Co 

to znaczyło dla Sørena? Przede wszystkim, w sytuacji Sørena tysiąc metrów teo-

retycznie jest wszędzie. Wielki przywilej. Skoro nie ma domu, dom jest wszędzie, 

może więc być gdziekolwiek. Gdziekolwiek Søren się znajdzie.

Ale promenada od strony morza była dla pieszych zamknięta, oficjalnie na plaży 

bowiem łatwiej się było zarazić od sąsiada. Zresztą całe morze zostało zamknięte. 

Komuś, kto mieszkał w porcie i miał łódkę pod domem, zabroniono wypłynąć na 

niej samotnie na morze. Nie z powodu ryzyka infekcji, jak tłumaczył rząd, lecz 

przez solidarność. Kajakarz nie mógł wypłynąć sam kajakiem na morze, kazano 

mu solidaryzować się z resztą społeczeństwa.

Paul w niedzielę wypłacał Sørenowi zebraną przez parafian sumę osiemdziesię-

ciu euro. Na Wielkanoc było to nawet trochę więcej. I właśnie w Wielką Niedzielę 

podjechał do Sørena, siedzącego niedaleko kościoła, radiowóz tak zwanej policji 

municypalnej i ukarał go mandatem za przebywanie ponad godzinę w przestrzeni 

publicznej. Mandat wynosił dokładnie tyle, ile Søren miał w kieszeni. Strażnicy za-

ufali mu, uwierzywszy na słowo, ile ma w kieszeni pieniędzy, nie sprawdzając tego 

sami, skrupulatnie go rewidując. Okazali też łaskę, bo w kieszeni miał Søren mniej 

niż sto trzydzieści pięć euro, a tyle wynosił mandat za recydywę, którą u niego rze-

komo stwierdzono. Więc łaskawie podarowali mi dwadzieścia euro, miał powiedzieć 

Søren Jonasowi. Odtąd gotówkę deponuje w kościele anglikańskim i w kieszeni ma 

ją tylko, gdy idzie kupić coś w sklepie. W sklepie kupuje głównie chleb i wino. Wy-

pija kilka litrów wina dziennie, szacuje Jonas. Zupełnie jak ja, słowa Jonasa. Choć 

tacy różni jesteśmy, zaznacza Jonas. Kościelna i członkowie rady kongregacji są po-

dzieleni w kwestii alkoholu dla Sørena. I nie tylko alkoholu, jeden z parafian ostrzegł 

radę, że widzi ryzyko przejścia od alkoholu do narkotyków, tak bowiem często się 

zdarza. Może nie powinno się mu dawać gotówki, bo gotówka może pójść na narko-

tyki, a tego trzeba za wszelką cenę uniknąć. Żeby nie stoczył się jeszcze niżej.
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Dawać mu alkohol, czy nie? Niestety, alkohol w ulicznym stadium egzystencji po-

zwala przetrwać w stopniu wyższym niż brak alkoholu. I nie mówię jedynie o mo-

rale. Opinie o tym, czy dawać Sørenowi alkohol, inaczej mówiąc, czy oprócz papie-

rowego kubeczka wypełnionego winem rosé dawać mu na alkohol, są podzielone. 

Choć nikt nie twierdzi, przynajmniej otwarcie, że alkohol po prostu mu się należy, 

niektórzy są zdania, że nie ma sensu za zebrane na Sørena pieniędze kupować 

mu jedzenia i artykułów pierwszej potrzeby, wykluczając alkohol, nie jest przecież 

ubezwłasnowolniony, jest wolnym człowiekiem, sam może wybierać, czym się 

żywi. Tak chyba argumentowała Jessica. Ale można by mu kupować na przykład 

za sześćdziesiąt euro artykuły pierwszej potrzeby oraz żywność, bez alkoholu, zo-

stawiając mu z osiemdziesięciu euro przykładowo dwadzieścia na pocket money. 

To jednak też nie jest takie oczywiste. Za owe tak zwane kieszonkowe natychmiast 

kupiłby alkohol, tym samym sam siebie pozbawiając kieszonkowego, więc aby 

dać mu kieszonkowe, trzeba by zwiększyć część wypłacaną gotówką, na przykład 

dodając kolejne dwadzieścia. Ale, znając Sørena i sytuację, te dodatkowe kieszon-

kowe też by poszło na alkohol. Błędne koło.

Rzecz jasna, sam Søren o tym nie wiedział, choć pewnie się domyślał, że członko-

wie kongregacji, rozmawiając na jego temat, poruszają wątek jego tak zwanego 

problemu z alkoholem.

Ale niektórzy w kościele uważali, że kościół, dając mu pieniądze i raz w tygo-

dniu w niedzielę fundując mu gorący posiłek, wraz z kieliszkiem, a właściwie 

papierowym kubkiem, różowego wina, przyczynia się do pogorszenia jego sy-

tuacji, wejścia w jeszcze większy impas i mieli na myśli nie tylko alkohol, ale ge-

neralnie wszelką pomoc, ponieważ taka pomoc nie mobilizuje go, jak to okre-

ślali, do stanięcia na własnych nogach, dusi w zarodku prawdopodobieństwo 

lub nadzieję, że z własnej inicjatywy będzie chciał wziąć w swoje ręce własny 

byt i podjąć własną egzystencję. Jessica studziła jednak zapał wierzących w to 

parafian. Przecież trzeba na tę sprawę patrzeć realistycznie. Czy powiedzenie 

Sørenowi, że Święta Trójca wstrzyma wszelką pomoc, sprawi, że Søren, zrozu-

miawszy intencję, wstanie z barłogu, weźmie swoje istnienie w tak zwane wła-

sne ręce i ochoczo pomaszeruje na własnych nogach ku własnemu szczęściu? 
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Przecież to jest człowiek wyniszczony. Wyniszczony, powtórzyła, tak dobitnie, 

że kościelny aż się wzdrygnął.

Którejś niedzieli w czasie nabożeństwa Søren przeszedł do ogrodu i zatrzymał się 

nieco bliżej stolików z poczęstunkiem dla parafian niż zazwyczaj, kiedy siedział 

na kamieniu. Na skraju ogrodu, w którym towarzystwo kościelne zbierało się na 

rozmowy po nabożeństwie, położył się na trawie i zasnął. Parę minut później zja-

wili się tam inni. Niektórzy dobrze ubrani, kosztując cookies i chocolate cake zerkali 

w jego stronę ze słabo ukrywanym zniesmaczeniem. Kościelny otrzymał sygnały, 

że część ludzi poczuła się nieswojo. Że Søren przekroczył jakąś niewidoczną linię. 

Niezbyt smaczny był to dla nich widok. Søren tym razem nie drzemał sobie lekko, 

jak zazwyczaj, tylko zapadł w głęboki sen, można było użyć określenia: zmorzony 

ciężkim snem. Wszystko dobrze, można mu pomagać, ale nie powinien sobie po-

zwalać na takie rzeczy. Jessica się z tym nie zgadzała. Nie tyle nie zgadzała, lecz 

widziała to inaczej, nie, nie widziała tego inaczej, ale patrzyła na to z innej perspek-

tywy. Søren musiał być chyba bardzo zmęczony i położył się na skraju ogrodu, bo 

czuł się bezpieczny pośród nas, argumentowała, wiedział, że nikt mu nic nie zrobi, 

włos nie spadnie mu z głowy, więc dał ciału zasnąć, być może nawet znajdował się 

w pewnym stanie… błogości, mówiła Jessica. Przecież Søren w nocy praktycznie 

nie śpi, tak bardzo zestresowany jest tym, że w czasie snu ktoś go napadnie lub 

ograbi. Odrabia to w dzień, ale leżąc na słońcu pośród tysięcy ludzi, na pewno śpi 

jak gonione wciąż zwierzę.

Możliwe, że ciało Sørena, niekontrolowane wysiłkiem umysłu, owej niedzieli go 

zdradziło, nie po raz pierwszy zresztą, ale po raz pierwszy w takich okolicznościach, 

o krok od kilkudziesięciu ludzi, ludzi mu życzliwych, niewątpliwie, co do tego nie 

ma żadnej wątpliwości, ale to, że ciało zdradziło go nie, jak zazwyczaj, pośród ty-

sięcy perfect strangers, (zupełnie obcych?) tylko pośród perfekcyjnie życzliwych 

dusz, świadczyło o jeszcze większej zdradzie.

Co mogło tak negatywnie nastawić do Sørena tych dobrze ubranych członków 

kongregacji? Jego ubranie, zgoda, mocno wytarte i niepasujące do pory roku, ale 

kwestia stroju naprawdę była mniejszym problemem w tym kościele niż w innych 
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świątyniach w mieście i okolicach, na przykład w Monaco. I zawarte w tym wy-

tartym ubraniu jego ciało. Bujne i zmierzwione włosy, wydatne wargi, jak u Olafa 

Palmego, przyszło mi na myśl, zniszczona – choć słońcem, nie mrozem (jaka róż-

nica!?) twarz – sterana i bardziej nieprzenikniona w czasie snu niż wtedy, kiedy 

rozmawiał z ludźmi. Czerwoną twarz w lecie maskowała opalenizna, całe ciało 

Sørena było jednolicie spalone promieniami słońca, niemal na czarno, choć okry-

wał je przez większą część dnia, starał się okrywać. W zimie i na wiosnę czerwień 

okazywała się silniejsza niż opalenizna. Czerwona twarz, racja, w pewnym sensie 

wynik picia alkoholu, ale też objaw chorób, które, byłem przekonany, toczyły jego 

ciało – nawet jeśli musiał mieć żelazną kondycję, by przejść przez tyle, przeżyć ten 

ciągły atak świata zewnętrznego. Może przeszkadzał tym ludziom zapach Sørena, 

zapach ciała borykającego się z ciągłym brakiem higieny, do tego dodatkowo 

zapach ciała zimą wciąż spowitego ubraniem na ulicę. To uliczne ubranie w kon-

traście z wyjściowym ubraniem niektórych uczestników nabożeństwa naruszało 

równowagę. A może wszystko razem i wszystko naraz – esprit i aparycja, dźwięk 

i zapach, pewne aspekty ciała, te, których nikomu nie zależy, by je eksponować, tak 

wobec przyjaciół, jak wrogów. Rozkład ciała, klinicznie zademonstrowany w czasie 

poczęstunku w ogrodzie na skraju historycznego cmentarza parafii Świętej Trójcy. 

Rozkład, jawny upadek ciała, skontrastowany z dyskretniejszym rozkładem ciał 

lepiej ubranych. Jasne, każde ciało upada, ale ciało bezdomnego upada inaczej 

i szybciej, z jednej strony wydane na żywioły, z drugiej nieszczęśliwe na duszy. 

Żelazna kondycja, ale nie nerwy ze stali.

Nigdy nie rozmawiałem z Sørenem o jego losie, nawet jego aktualnej kondycji. 

W tym względzie Jonas był dobrym, acz nie niezawodnym źródłem informacji. 

Jeśli ktoś tak, jak ja jest na promenadzie, tak jak ja, dzień w dzień, mówił Jonasowi 

Søren, składa do kupy to, co inni zauważają pojedynczo? Kiedy dowiadywali się, że 

nie jestem Francuzem, brali mnie za Polaka lub Rumuna. Francuzi. A Niemcy i Ho-

lendrzy, rzecz jasna także Skandynawowie, chętnie korzystali z moich usług, zosta-

wiali napiwki. Lokalsi, Søren nazywa ich, według Jonasa, Frenczuchami, ci mniej 

sympa, proponowali, już po masażu czy fizjoterapii, niższą cenę niż umówiona. 

Jeden, w dobrym ubraniu, zanim jeszcze papierowym ręcznikiem starłem z jego 

pleców nadmiar oleju, gdy na chwilę odwróciłem się do kogoś, kto o coś mnie 
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zapytał, ulotnił się, dał nogi za pas z dobrym ubraniem pod pachą, wiedząc, że nie 

będę go gonił, opowiedział Søren Jonasowi.

Ludzie na Promenadzie, generalnie, mówi Søren, zachowują się rozmaicie. Raczej za-

wiedli mnie ci tak zwani rdzenni. Mówię, oczywiście, o tym, co znam z empirii, mówił 

Søren, co wynika z mojego doświadczenia, powtarza Jonas. Tacy lokalsi są bardzo 

mili, w kontakcie z cudzoziemcem, dopóki to oni mają z takiego kontaktu korzyść, 

albo czują, że mają jakąś przewagę. Gdy ocenią, że to obcy ma z tego kontaktu, w ich 

ocenie i wycenie, większą od nich korzyść, jak to się mówi, wycofują miłość. Bądź 

pokorny, ale nie daj się upokorzyć, mówię sobie, mówił Søren, powiedział Jonas.

Latem i w święta zimowe są tu wszelkie nacje, mniejszość francuska zdobywa jed-

nak przyczółki zimą, pomijając święta. Wtedy bardziej rzucam się w oczy. Tylko 

nieliczni zauważają, że dobrze mówię po francusku, inni, gdy tylko wyczują, że nie 

jestem Francuzem, chcą natychmiast przechodzić na angielski, zwłaszcza ci, którzy 

angielskiego nie znają. Kiedy mówię skromnie – przecież trzeba znać swoją pozy-

cję – że mój francuski nie jest idealny, chcą mnie pocieszać, mówiąc, że i tak mówię 

lepiej po francusku niż oni po szwedzku. Usłyszeć to od kogoś, kto w tak zwanym 

obcym języku nie potrafi sklecić jednego zdania! Francuzi to nacja, spośród tych, 

które poznałem, obdarzona największym talentem do języka, ale własnego, nacja, 

która z nielicznymi wyjątkami niemiłosiernie kaleczy każdy bez wyjątku język, 

z wyjątkiem francuskiego, mówił Søren, według Jonasa.

Niektórzy, kiedy mówię, że jestem ze Szwecji, czasami, że z Danii, mówią mi, że 

byli przekonani, że biali bezdomni przy promenadzie to ludzie ze wschodu, Ru-

muni, Polacy, że Duńczycy i Szwedzi nie muszą o nic żebrać. Ja nie żebrzę, mówię, 

a wtedy przyznają mi rację: No tak, bo jesteś ze Szwecji. Żelazna logika! Ale są i bar-

dzo życzliwi ludzie, ciekawi tego, co mówię. Parę rencistów zainteresowałem Skan-

dynawią do tego stopnia, że sięgnęli po książki które im poleciłem. Zaczęło się od 

tego, że dowiedziawszy się, jak mam na imię, pytali o to, w jaki sposób zapisuję 

swoje imię, po duńsku, czy po szwedzku. I o różnicę w wymowie przekreślonego 

po duńsku ø a o z umlautem. Søren czy Sören? Inna para, słysząc moje imię, od 

razu zareagowała: tak jak Kierkegaard. Ja na to od razu, że nie czytałem Kierkega-
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arda. Rzecz jasna wymawiali nazwisko Kierkegaard po francusku, ale przecież nikt 

przy zdrowych zmysłach i o zdrowym rozsądku, widząc słowo Kierkegaard, które 

nawiasem mówiąc oznacza … cmentarz, nie wymyśliłby jego duńskiej wymowy. 

A czy samo imię Søren to imię skandynawskie?, pytała para na plaży, tak jak Odin, 

Thor czy Sigurd? Brawo. Dowiedziawszy się źródłosłowu, byli zaskoczeni – a więc 

to Severin, St-Severin. Święty Seweryn. Tak, to ja. Surowy jak Seweryn. Choć dźwię-

kowo Søren lepiej się rymuje z sereine, pogodnym, San Sereno, Sanctus Serenus. 

Søren w Moulinet. Już kiedy zamieszkał w Nicei na ulicy, na tydzień przeniósł się do 

prawdziwego domu, w Moulinet właśnie. Krótki epizod w tej miejscowości sporo 

dla niego znaczył. Znał Moulinet z poprzedniej epoki, zamierzchłej. Pamiętał odci-

nek specjalny rajdu Monte Carlo, próbę szybkości, na którą pojechał kiedyś zimą, 

była to sobotnia atrakcja hotelu West End. Nie trzeba go było zresztą namawiać. 

W młodości miał pasję szybkiego poruszania się w zimowym pejzażu. Wczesnym 

rankiem brat, Micha, dyskretnie zabierał ojcu klucze od samochodu, pędzili do ga-

rażu po oblodzonym chodniku, wprawiali w ruch bestię, mieli zaledwie kwadrans, 

by pokonać kilkadziesiąt zakrętów, przyspieszać i hamować, na każdym zakręcie 

wprowadzając auto w poślizg, kontrolowany. Rajdowa jazda przez kwadrans ozna-

czała nieco ponad siedem minuty jazdy na głowę. Na łeb na szyję. Ale tam nie było 

gór i nie było morza. A rajd Monte Carlo, od morza ku szczytom, oznaczał śnieg 

i lód. W Moulinet kończy się lub zaczyna etap z próbą szybkości górskiej. Więc Mo-

ulinet nie był dla Sørena ziemią niczyją.

Moulinet to pokaźna wioska nad rzeczką Beverą, która jednak potrafi gwałtow-

nie wzbierać, trzynaście kilometrów na północ od Sospel, sporego miasteczka, 

w którym mieszka dzisiaj lub przebywa wielu dobrze się odżywiających i bawią-

cych wczasowiczów i rezydentów na stałe. Pod koniec XIV wieku Sospel odegrało 

pewną rolę w schizmie papieskiej, w sporze między Urbanem VI z Rzymu i antypa-

pieżem Klemensem VII z Awinionu, opowiadając się za Awinionem, zatem przeciw 

biskupstwu w Ventimiglii należącej do Republiki Genui. Bevera, w swym górnym 

biegu płynąca przez Sospel, kilkanaście kilometrów dalej na wschód i niżej wpada 

do rzeki Roya, która w swym dolnym biegu płynie przez Italię do morza w Ventimi-

glii. Droga z Sospel do Moulinet jest spektakularna, od wąskiego wąwozu Bevery 
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wznosząc się stromo o czterysta metrów do kaplicy Notre-Dame de la Menour, od 

której zaczyna się gmina Moulinet, rozciągająca się – dosłownie – aż do szczytu 

Authion dziesięć kilometrów na północ w linii prostej i tysiąc dwieście metrów 

wyżej, na którym gmina się kończy. Masyw Authion zagradza drogę na północ, za 

stojącym w poprzek Authionem stoi murem ściana alpejskich szczytów z Mt Bégo, 

a najpierw tak zwanym Szczytem Diabła, górującymi nad Vallée des merveilles, 

Doliną Cudów. Do tych ostatnich należą tysiące rytów skalnych, najwcześniejsze 

z nich datowane są na erę neolitu. To na zboczach Authion bierze początek Bevera 

i przez zapierające dech w piersi zakola stromo wpada do Moulinet.

Kiedy Søren zaczął przychodzić do kościoła anglikańskiego, poznał Davida, Anglika, 

który mieszkał w Moulinet i od czasu do czasu przyjeżdżał do Nicei na nabożeństwa. 

Kiedy Søren znalazł się już na ulicy, Anglik i jego żona spontanicznie, a przynajmniej 

nieoczekiwanie, zaprosili go do Moulinet, proponując, by w czasie ich czterotygo-

dniowej nieobecności przez tydzień opiekował się ich domem, nim opiekę nad 

domem przejmie ich syn z rodziną. Trzeba było cenić ten gest, i tak też Søren uczynił, 

biorąc pod uwagę, że był bezdomnym, a bezdomnemu na ogół nie powierza się 

własnego domu. Ktoś, kto żyje na ulicy, po krótkim czasie nabiera innych zwyczajów 

niż ci, którzy mieszkają, jak to się mówi, u siebie, lub u innych, ale nie na ulicy. Dla 

Sørena u siebie znaczyło już od dawna na ulicy. Ich propozycję przyjął głównie z po-

wodu empatii. Natychmiast docenił ten śmiały gest nicejskich parafian z Moulinet 

wobec człowieka z ulicy. Może pomyślał, że nie wszystek umarł, że jeszcze całkiem 

go z życia nie wykreślono. Czy sobie coś obiecywał? Nie obiecywał sobie komfortu, 

choć wiedział, że, w porównaniu z ulicą, w domu parafian w Moulinet będzie na 

niego czekał luksus willi Rothschildów, lub choćby komfort swego byłego domu 

w granicach wielkiego Sztokholmu. Przede wszystkim jednak obiecywał sobie, 

mówił Jonas, po prostu tygodniowy oddech od życia w nicejskim hałasie i brudzie, 

tak brudzie, tutaj Jonas brał pewną odpowiedzialność za to, że mówi głosem Sørena, 

niczego nie przeinaczając. Jonas twierdził zdecydowanie, iż Sørena najbardziej iryto-

wało to, że w Nicei – tak jest wprawdzie w całej Francji, ale w Nicei nabiera to niespo-

tykanych nawet we Francji rozmiarów – osobnicy płci męskiej tak łatwo, absolutnie 

bez skrępowania, potrafią rozpiąć rozporek w miejscu publicznym, na środku ulicy, 

w biały dzień, zwłaszcza u tych w ciemnych garniturach było to irytujące, w każ-
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dym razie dobrze odzianych, po to by swobodnie sobie urynować, oddawać mocz, 

gdzie popadło, choćby na trotuar przed kościołem anglikańskim, na co on, Søren, 

tak zwany człowiek ulicy, w starych łachach, nigdy by się nie odważył. W tak trudnej 

fazie życia, skazany na egzystencję pod gołym niebem, niezbyt łaskawym dla bez-

domnych nawet w nicejskim klimacie, nie mając toalety, czuł się zawsze nieswojo, 

szukając miejsca jak najbardziej ukrytego, możliwie na uboczu. Odczuwał wstyd, 

a zawsze zażenowanie, choć przecież, pozbawiony własnego dachu nad głową, 

nie miał przecież wyjścia. Tymczasem ci panowie, choć eleganckie łazienki mieli, 

choć wkoło było mnóstwo restauracji, kawiarni i barów, wyposażonych przecież 

w toalety, które nawet jeśli były śmierdzące i brudne, oferowały jednak minimum 

komfortu, psychicznego, a przez to i fizycznego, ci panowie bez skrępowania zała-

twiali swe potrzeby na oczach przechodniów. Schwytani na tak zwanym gorącym 

uczynku, zwalali winę na Estrosiego, burmistrza nadbrzeżnej metropolii: Jak Nicea 

długa i szeroka, nie znajdziesz w niej toalety publicznej!

Tak więc Søren, kontynuował relację Jonas, choć bał się powrotu do tak zwanej 

normalnej egzystencji, czując, że kiedy znajdzie się (znajdzie się!) po tygodniu 

znowu na ulicy, będzie mu trudno do ulicznej powrócić egzystencji (powtórka 

z poprzedniego istnienia, według Jonasa), niemniej obiecywał sobie tygodniowe 

wytchnienie od hałasu, brudu i smrodu Nicei, Nicei, jaką poznał po przeniesieniu 

się na ulicę. I przez tydzień naprawdę wytchnął. Po tygodniu, tak jak było umó-

wione z Davidem, w Moulinet zjawił się syn Davida, kończąc pobyt Sørena. Nie 

zdając sobie chyba sprawy z sytuacji Sørena, po prostu mu podziękował, syn Da-

vida i odprowadziwszy do bramy uścisnął dłoń. Søren, bez grosza przy duszy, nie 

miał pojęcia, jak dostanie się do Sospel, nie mówiąc o Nicei, gdzie w parafii Świętej 

Trójcy czekało na niego kolejne kieszonkowe.

Nie tylko to zresztą, zdaniem Jonasa, sprawiło, że Søren poczuł się dziwnie, słabo, 

na umyśle i duszy. Kiedy opuścił domostwo anglikańskich parafian, doznał naraz 

czegoś pośredniego między szokiem a letargiem. Opuściwszy dom Davida i jego 

żony, znalazł się znowu na ulicy, znowu dobrowolnie, znowu zmuszony, tym razem 

zgodnie z uprzednią i uprzejmą umową, i poczuł nagle, jak to ujął Jonas, sztucz-

ność całej tej sytuacji. Ja bym powiedział: swego istnienia, pomyślałem. W obec-
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nej chwili. Dosłownie zawieszony w przestrzeni, osiemset metrów nad poziomem 

morza, osiemset metrów nad poziomem Nicei, przesiedział na ławce na opusz-

czonym przez ludzi prostokątnym placu przed tak zwanym merostwem i szkołą 

państwową, aż do zmierzchu, cały czas patrząc w przestrzeń. Bezwolnie wpatry-

wał się przed siebie, słowa Jonasa. Aż do zmierzchu, odwrócony tyłem do placu, 

siedząc na ławce zwróconej do przylegającej do placu ulicy, wpatrywał się tępo, 

bez emocji, w budynek po drugiej stronie. Nie spostrzegł tam żadnych oznak życia, 

żaden sygnał stamtąd nie dochodził, budynek wydawał się martwy. W tylnej części 

wypatrzył Søren nieogrodzony taras z ogrodem, rodzaj otwartej jadalni, bez trudu 

mieszczącej co najmniej tuzin biesiadników.

Kiedy o zmierzchu na opustoszałą dotąd ulicę na skraju placu wkroczyli ludzie 

i psy, ludzie przystawali na drodze, psy, te spuszczone ze smyczy, wbiegały na plac 

i wszystkie jak na gwizdek podchodziły Sørena od tyłu, mocno ujadając. Søren 

przeszedł na drugą stronę ulicy i wszedł na posesję, w którą uprzednio godzinami 

wpatrywał się, tępo, bez emocji. W nocy, w dalszym ciągu przekonany, że dom jest 

martwy, położył się na tarasie i nie myśląc o niczym, zamknął oczy i zasnął.

Kiedy je otworzył, ujrzał nad sobą brzuch, a zaraz nad brzuchem osadzoną na brzu-

chu klatkę piersiową, zakończoną twarzą, mocno nalaną twarzą, w okularach. Halo, 

dzień dobry, niech pan wstaje, jak człowiek, i wyjaśni mi, co pan tu robi – doszedł 

do Sørena głos właściciela brzucha i jak się okazało posesji. Słońce wyszło zza gór 

i świeciło wysoko nad Sørenem, brzuchatym człowiekiem, i białym kabrioletem, 

który prawdopodobnie przywiózł brzuchacza do Moulinet. Z kim mam przyjem-

ność?, zapytał właściciel szorstkim tonem. Kto nocował na moim tarasie? Bo chyba 

się nie znamy. Søren przeprosił za najście, wyjaśniając, że dom wydawał mu się 

martwy. Skąd pan jest? Pan mówi z akcentem! W moim domu, na moim terenie, na 

naszych ziemiach. Potem słowo ziemia odmieniał we wszystkich przypadkach, la 

terre to, la terre tamto. Dzień dobry, jestem właścicielem tej nieruchomości, a kim 

jest pan? Gdzie pan mieszka? Ja osobiście nic nie mam przeciwko bezdomnym, 

Francja to bardzo hojna migrantom ziemia, dla przybyszy z całego świata francu-

skie ziemie od wieków były celem, z powodu naszego bogactwa, naszych bogactw 

naturalnych, naszych bogactw kulturowych, naszego promieniowania na cały świat 
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cywilizowany. Ale przybysze powinni się stosować do francuskiego prawa. A fran-

cuskie prawo nie zezwala na wchodzenie bez zezwolenia do czyjejś posiadłości. Że 

nie ma tu ogrodzenia, tylko niziutki płotek? Nie szkodzi. Nie wiedział pan? Migranci 

przybywają na nasze ziemie i bez pytania wchodzą na nasze tarasy, też twierdzą, 

że nie wiedzą, ale niech pan spojrzy, dobry człowieku! Czy to wygląda na niczyje? 

Moja posiadłość? Czy moje tereny wyglądają, jak coś, do czego każdy powinien 

mieć wstęp? Bynajmniej, mój panie, bynajmniej. Nie. Pan tu wszedł wbrew naszemu 

prawu. Skądkolwiek pan jest, ja w to nie wnikam, jakiemukolwiek podlegałby pan 

prawu, teraz i tutaj podlega pan naszemu. To jest Francja, proszę pana, nasza ziemia 

i na to nie ma ratunku. Na francuskich ziemiach wszyscy podlegają tych ziem prawu. 

Tworzonego przez wieki. Ja, proszę pana, prowadzę znaną na świecie firmę, societę 

jachtową. Ja mam prestiżowe przedsiębiorstwo i na co dzień negocjuję milionowe 

kontrakty, z klientelą z całego świata. Począwszy od Johna Deppa, skończywszy na 

wpływowych klientach z dalekiego wschodu, na wschodzie Europy też mam wpły-

wowych klientów, bardzo wpływowych. Można powiedzieć, że to oni decydują 

o naszych losach. Wśród naszych klientów jest na przykład Johny Depp i Gérard De-

pardieu, o innych nawet nie wspomnę. Na pewno wie pan, kto to taki, Depardieu, 

i teraz niech pan sobie wyobrazi, że ja tu przyjeżdżam z Gérardem, zaprosiłem go na 

lunch na przykład, wprowadzam go na taras i nagle pana ciało zagradza nam drogę, 

potykamy się o nie. Wie pan, z łatwością mógłbym zadzwonić, aby mer usunął pana 

z mojej posiadłości. Mógłbym, ale tego nie zrobię. Niech pan spróbuje sobie wy-

obrazić, jak by pan sam się czuł, przyjechawszy do siebie, z Gérardem Depardieu 

w aucie, aby ugościć Gérarda, a Depardieu zobaczyłby na tarasie cudzoziemca mi-

granta, jak to się u nas mówi, człowieka podróży, przecież i panu też byłoby to nie-

miłe. Kiedyś mówiło się Cyganie, teraz mówi się ludzie w podróży. To jest spokojne 

miejsce, mieszkańcy się tu wszyscy znają, żyją od wielu pokoleń w pokoju i harmonii. 

Bezdomni owszem, też mają swoje prawa, jednak dla bezdomnych istnieją struktury 

państwowe, one tym się zajmują. Od tego jest administracja.

Kiwa pan głową ze zrozumieniem. Widzę, że pan jest nastawiony ugodowo, to dla 

mnie ulga. Zrozumiał pan delikatność całej tej sytuacji, mojej i swojej sytuacji. Ja 

takie rzeczy potrafię docenić. Dam panu teraz złożyć śpiwór i pozbierać swoje rze-

czy i jeśli poczeka pan tu przez chwilę, dam panu coś jeszcze. Zaraz wracam. Po 
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kilku minutach brzuchacz stanął w drzwiach z miską na tacy i gestem ręki zaprosił 

Sørena, by siadł przy stole dla co najmniej tuzina gości.

Podał mu miskę pełną szaro-brązowej mazi – sądząc po woni, musiała zawierać ka-

wałki mięsa – na niepasującym do niej, za dużym talerzu, niezbyt sprawdzającym się 

w roli spodka. Na tym spodku obok miski brzuchacz położył, a raczej postawił, grubą 

pajdę suchego chleba. Od razu wzbudziła niepokój Sørena. Jeszcze chwila, a pajda 

spadnie, pomyślał, i chwilę później sam trzymał, oburącz, tę niepasującą do siebie 

trójcę, asamblaż ciał w pełnym dysonansie. Wypełniona gęstą materią miska zaczęła 

poruszać się na spodku po cyrkularnej orbicie, chrobocząc przy tym coraz głośniej, 

jakby za moment miała wzbić się w powietrze, lepka substancja zaczęła wylewać się 

z rozdygotanego naczynia na spodek, przy każdym obrocie coraz bardziej mocząc 

pajdę chleba, podmywając ją, z tego powodu chleb nie spadał ze spodka na ziemię, 

zatrzymany siłą przylegania i spójności na samej krawędzi fajansowego naczynia. 

Miska zaczęła podskakiwać, chybocząc między chlebem a spodkiem, jakby przygo-

towywała się do lewitacji, wydając przy tym dźwięk szczękających zębów, chleb, na-

siąkając wylewającą się nań cieczą, ledwie się przesuwał, ale w pewnym momencie 

faktycznie znalazł się poza spodkiem i ułamek sekundy później miękko wylądował na 

ziemi. Wtedy Søren zdecydowanym, ale spokojnym ruchem, rzucił na stół dla dwu-

nastu oblepione cuchnącą cieczą miskę i talerz, rozbite szczerby ślizgały się jak w ba-

gnisku po długim stole, dopóki nie zatrzymały się w bezruchu, wtedy Søren podniósł 

z ziemi namoczony mokrą treścią lepki kawał chleba, do którego przylgnął już kurz 

i brud z ziemi brzuchacza i również zdecydowanym acz spokojnym ruchem chlebem 

również cisnął o blat stołu. Trudno się bronić przed tego typu charytatywnym ge-

stem. Temu, kto nie ma nic, nie wolno nie zachwycić się gównem, rzucił Søren brzu-

chaczowi spokojnym tonem. Po czym pomaszerował pieszo do Sospel, nie próbując 

nawet zatrzymywać przejeżdżających samochodów. Na obolałych nogach dotarł do 

stacji, wsiadł do pociągu, dojechał do Nice-Ville bez biletu i późnym wieczorem ulo-

kował się przy wejściu do McDonalda. Następną stacją miało już być morze.

Następny etap, dziewięć miesięcy później, zapoczątkowała biała furgonetka. Ude-

rzenie barana – złamanie karku Sørenowi – odbyło się po cichu, bez pisku opon 

i wołania o pomoc, nikt nie krzyczał, furgonetka zatrzymała się nie zostawiając śla-
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dów gumy na jezdni. Ciało Sørena opadło na asfalt miękko i sucho, bez hałasu – do-

znał tylko obrażeń wewnętrznych, złamań i pęknięć, nic nie wylało się na zewnątrz, 

z asfaltu trzeba było tylko zmyć jedzenie i picie, które Søren miał w tobołku, z któ-

rym nigdy się nie rozstawał. Z bagażem z tak zwanym dobytkiem życiowym, do 

życia niewystarczającym. Z balastem, który być może nie pozwolił mu w ostatniej 

chwili uskoczyć przed furgonetką. Tobołek z zawartością materialną tego, do czego 

materialnie sprowadziła się (skurczyła się) jego egzystencja w ten marcowy dzień. 

Equinox był już blisko, dzień lub dwa od równonocy wiosennej, przesilenia, od któ-

rego zaczynała się na dobre dominacja słońca przez kolejne półrocze, na dobre 

czy złe. Zawartość tobołka rozsypała się bezładnie, płyny rozlały się na kilku me-

trach asfaltu, cały majątek bezdomnego, którego ciało, jak tobołek, okute w długi 

zniszczony, poplamiony płaszcz, zwinęło się w kulę i zatrzymało na drodze. Nagle 

wszystko się uciszyło, do zwiniętego kłębka w zmiętym płaszczu, który zatrzymał 

się w ruchu, podbiegło kilku przechodniów, jeden z nich, prawdopodobnie lekarz, 

lub ktoś szkolony medycznie, rozprostował ciało i – prawdopodobnie stwierdziw-

szy zatrzymanie oddechu – rozpoczął resuscytację krążeniowo-oddechową, ktoś 

zadzwonił po ambulans, kierowca furgonu zadzwonił na policję. Na promenadzie 

po stronie morza niezbyt liczne grupy ludzi powiewały żółto-niebieskimi flagami, 

ukraińską, gdzieniegdzie powiewano też mało znaną czerwoną flagą, gruzińską. 

Kilku policjantów obserwowało tę spontaniczną chyba demonstrację. Jeden z nich 

przeszedł na północną jezdnię i zatrzymał ruch w kierunku zachodnim. Kierowcy, 

jadący południową jezdnią na wschód, zwalniali, obracając głowę raz w stronę 

morza, raz w stronę lądu, od pro-ukraińskiej demonstracji odwracając się w kie-

runku Palais de la Méditerranée, by wzrok skierować ku blokującej dwa pasy białej 

furgonetce i okrągłemu kształtowi ciemnej barwy, który chwilę wcześniej turlał 

się po asfalcie. Ambulans nadjechał, nawet nie włączając sygnału dźwiękowego, 

lekarz zamienił kilka słów ze spontanicznym ratownikiem, po kilku minutach do-

tarł też radiowóz, policjant z radiowozu zmienił kolegę, ten wrócił obserwować 

demonstrację, i to on już otworzył dla ruchu jeden pas jezdni, auta przejeżdżały 

obok powoli, zator był niewielki, to nie były godziny szczytu.

Nie było ryku gardner-serpoletta, jeżeli przejeżdżały suvy maserati lub tesli, to elek-

trycznie cicho, nie rozpędzał się żaden fiat 124 sport coupé, de Funés od dawna już 
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nie żył, nikt nie krzyczał. Nadszedł Jonas, Jonasa przy tym nie było, w chwili wypadku 

Jonas był już na swoim posterunku na Promenadzie, na kamiennej plaży poniżej 

deptaka, niczego nie słyszał. Jessica sporządziła z informacji zebranych z różnych 

źródeł rodzaj sprawozdania dla kościoła anglikańskiego. Jako organizacja wyzna-

niowa mógł on pomagać ofierze w kontakcie z urzędnikami administracji.

Co teraz? Operacja? A po operacji? Nie wiadomo. Po rozmowie z Jessiką wysze-

dłem z rue de la Buffa, nie myśląc o niczym. Nie, nieprawda – myśląc o Sørenie, nie 

myśląc o niczym innym – i skierowałem się w stronę Bulwaru Gambetta. Nie jestem 

pewien, dlaczego, nie wiem, czemu, bez wyraźnego celu, po prostu stopy popro-

wadziły mnie w stronę tego bulwaru, a potem dalej. Myślałem o nim. Szedłem pod 

słońce. Przed oczami, wpatrzonymi bezwiednie w słońce, coraz większe, pojawiały 

się obrazy z moich spotkań z Sørenem. Pod powiekami zaczęły przesuwać się mi-

gawki z nim w centrum. Słyszałem strzępy rozmów, z nim, z Sørenem, z Paulem, 

z Jessiką, nagle włączyły się w to, zaczęły rozbrzmiewać fragmenty przytaczanych 

przez innych relacji o Sørenie, w stylu: dawać mu alkohol czy nie?

A więc Søren o marcowym poranku na przejściu dla pieszych przy rue du Congrès 

wpadł pod samochód, na przejściu dla pieszych pieszego Sørena potrąciła biała 

furgonetka, nie wiadomo, w jakim był stanie, jeżeli był nietrzeźwy, to w odróż-

nieniu od popołudnia i wieczora, w leciutko nietrzeźwym, choć w stanie Sørena 

już lekka nietrzeźwość mogła osłabiać mechanizmy obronne. Może jednak to ra-

czej bagaż, czyli niezgrabny tobołek, sprawił, że Søren szedł niepewnym krokiem, 

może zwolniło jego ruchy słońce, może wpłynęło na to ogólne wycieńczenie, ha-

mowało, wydłużyło czas reakcji. Jego osłabiony organizm nie pozwolił mu w tym 

jednym rozstrzygającym momencie przyspieszyć, może gdyby szedł nieznacznie 

szybciej pozwoliłoby to uniknąć wypadku. Lub nieco wolniej.

Idąc rue de la Buffa, która od bulwaru Gambetty staje się rue Dante, nie wiem dla-

czego, pomyślałem o Giacomettim, na którego przed pomnikiem Joanny d’Arc 

koło Luwru najechał w 1938 roku amerykański krążownik szos prowadzony przez 

pijaną kobietę nazwiskiem Nelson. Godzinę wcześniej rzeźbiarz zaczął nagle cho-

dzić po pracowni przed pozującą mu modelką, przenosząc ciężar z jednej stopy na 
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drugą, czując w sobie siły, które pozwalały mu stać pionowo. Jak łatwo człowiek 

chodzi na nogach, przecież to jest cud, miał powiedzieć. I jak łatwo przestać. Od 

tej chwili kulał. Już nie musiał udawać. Udawać, że zależy mu na tym, by lekko się 

przemieszczać. Nie musiał, jak to się mówi, pretendować do ruchu. Wyrzekł się am-

bicji do lekkiego chodzenia po ziemi. Nigdy takiej nie miał. Poczuł się wyzwolony.

Brak, ograniczenie, dobrze, pomyślałem wchodząc na rue Dante. Watt, na przy-

kład, nie znosił murów, choć miał słabość do ogrodzeń, ogrodzeń z drutu, ze szta-

chet i palików, nie stronił od cierni, słabość do ogrodzeń w sensie przeszkody, 

do zakratowanego okna, rowów, grobli, grząskiego piachu, wszelkiego rodzaju 

trzęsawisk – do wszystkiego, co ograniczało ruch, nie ograniczając przy tym wizji, 

włącznie z drutem kolczastym, myślałem na ulicy Dantego, idąc pod słońce, rów-

nolegle do brzegu morza. Może z logiki życia Sørena wynikało, że nie da się za-

mknąć w murach, tylko wybierze wolność kamienistej plaży i pokrytego ohydnym 

czerwonawym asfaltem, często czyszczonym, jeszcze częściej brudzonym, dep-

taka Promenady. Z tej perspektywy obserwował to, co dzieje się na morzu, a na 

morzu nic się prawie nie działo, i w mieście, a w mieście dużo się działo, ale po co? 

Søren nie miał żadnej misji do spełnienia, oprócz tego, że niósł ludziom pomoc, 

sprawiał im ulgę, nim sam podupadł na zdrowiu. Chorym ludziom pomagał, a nie 

chorej ludzkości, na to nie ma ratunku, myślałem na ulicy Dantego, w połowie 

drogi między rue de la Buffa a dzielnicą Les Fleures.

Ta kolizja ostatecznie przekreśliła życie Sørena. Kolejne etapy życia przekreślają 

poprzednie, to naturalne, ale tu nagle – choć można się było tego spodziewać – 

nagle wszystko zostało naraz przekreślone, wymazane, to co wcześniej było, to, 

w czym uczestniczył. Zmarnowane życie, zniszczona egzystencja, zlikwidowane 

doszczętnie szczęście, myślałem, idąc pod słońce ulicą Dantego, nawet to naj-

prostsze szczęście, baconowskie, kiedy ktoś świadomy, że obiektywnie rzecz bio-

rąc (obiektywnie?, realistycznie) nie ma po co żyć, że to zadanie ponad miarę, od-

czuwa jednak radość życia, wbrew wszelkiej logice. Budzę się rano i choć wszystko 

wokoło mówi mi, że życie nie ma sensu, myślał malarz, chce mi się żyć, do diabła 

z innymi, z tym lub innym społeczeństwem, z tą lub inną wojną, mnie ten dzień 

daje energię, wzywa do życia! Oprócz logiki, jest też tkanka nerwowa.
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Biała furgonetka w dzień wiosennego przesilenia, parę dni wcześniej, położyła 

kres iluzji Sørena. Uzmysłowiła mu porażkę, na całej linii. Myślał pewnie sobie od 

dawna, myślał pewnie przy kolejnych porażkach, że jego życie to klęska, myślał 

sobie pewnie teraz, gdy nie wiadomo było, czy z tego się wyliże, czy jeszcze się 

podźwignie: życie moje to całkowita klapa, ta furgonetka czarno na białym poka-

zała, że poniosłem życiową klęskę. Nie bankructwo, nie domy bezdomnych, nie 

okradanie i nie obrzydliwe słowa wypowiadane niekiedy przez spacerowiczów na 

deptaku. Tylko biała Bogu ducha winna furgonetka.

To była iluzja. Kiedy stracił majątek, mógł sobie powiedzieć trudno, można żyć ina-

czej. Kiedy stracił dach nad głową, będę żył inaczej. Kiedy stracił wszystko, mówił 

sobie, nie szkodzi, jest przecież życie także w skromności, w niedostatku, w poko-

rze. I wciąż tracił, i wciąż mówił sobie: nie szkodzi, mam jeszcze to i jest jeszcze to. 

Tracił kolejno jedno po drugim, a kiedy stracił wszystko, powiedział sobie: dobrze, 

widocznie miałem przez to przejść, to moja kenoza, to mnie czegoś nauczy, to 

mnie oczyści. Niczego nie posiadając, nawet życia, też da się przetrwać. Pomyliłem 

się, zbłądziłem, trzeba żyć chwilą obecną, mam wokół siebie tyle piękna, nawet 

kiedy jest się na bruku, można spojrzeć wyżej, myślał. Przesuwa, cofa taśmę czasu, 

w zwolnionym tempie, wydobywając części składowe długiego marszu, idzie 

wstecz, począwszy od tych ostatnich kroków na przejściu dla pieszych. Dokąd to 

go zaprowadzi?, pytałem się na rue Dante. Czy rozjaśni się noc?, myślałem, nie 

zauważywszy nawet, że z prościutkiej jak linijka ulicy Dantego wkroczyłem na 

rue Francois Grosso, który, o czym informowała tablica, był wielkim filantropem, 

cały swój majątek zapisał miastu Nicei. Chwilę później znalazłem się na drapiącej 

się pod górę avenue des Baumettes i zacząłem wspinać się zakolami, nie wiem 

dlaczego, z dużym jak na mnie zapasem energii. Jeszcze parę minut, a dotrę do 

miejsca, z którego podziwiałem kiedyś widok na Zatokę Aniołów. Odsłania się tam 

nagle wspaniała panorama na cały Zachód, szczególnie widowiskowa o zachodzie 

słońca. Słońce w zimie opada prosto w morze.

Ale zawróciłem wcześniej, nie dotarłszy do tego punktu, niemal biegiem wpadłem 

na avenue de la Californie, wsiadłem do tramwaju i wróciłem do domu, myśląc 

o Sørenie i tym, jak przyszedł na świat jego brat. Sekstet Schönberga grał, kiedy 
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Micha rodził się w domu. Mówi się, że dzieci dużo słyszą przed narodzeniem. Søren 

nie słyszał. A teraz? Co jest przed nim? Zależnie od tego, jak uda się operacja. Jak 

ten wypadek będzie sobie tłumaczył? Mało brakowało, by furgonetka go zabiła, 

więc skoro nie zabiła, został ochroniony, los się temu sprzeciwił, Bóg się za nim 

wstawił. Śmierć jeszcze nie teraz – to jest wersja pozytywna. Owszem, żyje, ale los, 

zamiast go zabić na promenadzie, uczyni z niego inwalidę, po to, by w ostatniej 

fazie życia jeszcze bardziej się męczył – to negatywna. Choć z pozytywną nutką – 

bo inwalidztwo da mu dach nad głową.

Wróciłem do domu. Bez trudu znalazłem dwie winylowe płyty z Rozjaśnioną nocą. 

Pierwsza, jeszcze NRD-owska, z adagio do Dziesiątej Mahlera po drugiej stronie, 

była dosyć zjeżdżona, igła szła na skróty albo zacinała się na jednym obrocie. 

Druga, z Ensemble Intercontemporain Bouleza w dużo lepszym stanie, to był seks-

tet. Czegoś takiego słuchać, kiedy w pokoju obok żona męczy się, rodząc?, myśla-

łem. Nic nie wiem o rodzinie Sørena, o domu pastora, nie mam pojęcia, dlaczego 

słuchał Schönberga z 1899 roku? I czy do żony w połogu to wszystko dotarło? 

Może słyszała i dlatego uciekła do Kopenhagi, aby rodzić bez takiej muzyki? Usta-

wiczne crescendo, przeplatane wyciszonymi nieśmiałymi decrescendami, rozbie-

gane, niesamowite tam i z powrotem.

I w tym wykonaniu w bebechowatym do niemożliwości finale skrzypce fałszują, 

dlaczego pierwsze skrzypce w tych oktawach zawsze grają za wysoko? Typowe. 

Niby typowe. A zaraz potem, nagle, z głupia frant, dziesięć ostatnich taktów przy-

nosi ukojenie w D-dur, arpeggia u drugich skrzypiec tak proste, tak różne od kom-

pleksowej, nieznośnie – choć pięknie – złożonej do niemożliwości, pęczniejącej 

estravaganzy. Wreszcie ukojenie.

Czy nie lepiej było przed stu dwudziestu pięciu laty? Jednonogi żebrak Charles 

Alberique ścigał się na swoim psim zaprzęgu z Wiktorią w bryczce ciągniętej przez 

konie, a może Jacquota. W marcu 1897 roku Amadée Forestier, długoletni i dłu-

gowieczny słynny ilustrator „Illustrated London News” i „Windsor (jakże inaczej?!) 

Magazine”, na akwareli uwiecznił Alberique’a wraz z zaprzęgiem i brodą à la Toł-

stoj gdzieś na wzgórzach ponad Cimiez, zaś grafika nieznanego karykaturzysty 
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przedstawia wyścig żebraka z królową. Monarchini, dając bezdomnym jałmużnę, 

nazywała ich starymi przyjaciółmi. Zapytana, czy zdaje sobie sprawę, że niektórzy 

w kolejce po jałmużnę tylko udają żebraków, odpowiedziała, że woli się pomylić, 

dając, niż pomylić się, nie dając. Burmistrz Nicei otrzymał od niej sporą wówczas 

kwotę stu funtów, aby rozdzielić je między potrzebujących. O tym, jak burmistrz 

wywiązał się z tego zadania, archiwalne źródła milczą.

Søren nie miał w Nicei psa – przecież pies, pomyślałem, mógłby odstraszać, jeśli 

nie gryźć, złoczyńców. Ale z posiadaniem psa-obrońcy i towarzysza wiązałaby się 

też odpowiedzialność za niego, i psu też trzeba zapewnić wyżywienie. Więc może 

dlatego Søren nie miał psa. Zaprzęgi są teraz nielegalne. Nie wiem, dlaczego zoba-

czyłem w myślach Sørena kierowany przez niego psi zaprzęg. Czy, kiedy samochód 

zwalił go z nóg, Søren, w ciszy bez warkotu aut czekając na ratunek, po drugiej 

stronie promenady nie zobaczył wyłaniającego się z porannej mgiełki Jacquota, 

a następnie Wiktorii? A może to już był biały osiołek z Egiptu.
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ADRIANA SZYMAŃSKA

Inkunabuł

Są słowa, których używam często

i takie, które prawie nigdy nie pojawiają się

w mojej głowie. Takie słowo: „inkunabuł”.

Uśmiecham się do niego z sentymentem,

chociaż nie pamiętam, czy kiedykolwiek

przebiło się przez kołatkę moich warg.

Według słowników pochodzi z łaciny,

a znaczy – powijaki, kołyska, początki.

Tak nazywano księgozbiory sprzed wieków

autorstwa pierwszych, średniowiecznych

kronikarzy. Gall Anonim, Wincenty Kadłubek,

Janko z Czarnkowa, Jan Długosz.

To oni zapisali naszą najdawniejszą historię

na kartach swoich kronik.

Sentyment sentymentem, ale jak

wyprowadzić takie słowo na poranny spacer

razem ze słowami: ogród, ścieżka, trawa,

wschodzące słońce, niebo?

Moje myśli krążą we mnie jak jaskółki

pod białymi obłokami. Słowo „inkunabuł”

też się rozskrzydla w mojej głowie i powraca

tam, skąd przybyło. A więc do początku

mojego świata. Do kołyski pamięci.
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Kwitnące balkony

Wszędzie, gdziekolwiek jestem,

zostawiam za sobą kwitnące balkony.

Moje prywatne, wiszące ogrody Babilonu.

Od dzieciństwa przebywałam wśród kwiatów.

Pełno ich było wokół toruńskiego domu

i na balkonie dziadków. Nagietki, dalie, astry,

pelargonie, irysy, gladiole – kwitnące zjawy,

na które uwielbiałam patrzeć, żeby też rozkwitać

w tym roztańczonym raju. Tańczyłam później

pośród warszawskich bloków, tańczę i dziś –

na kwiatowych rabatkach mazowieckiej

prowincji. Tutaj mam na balkonie nie tylko

wierne od lat pelargonie, ale też kępki żeniszka,

okazałe słoneczniki i stokrotki afrykańskie.

Te ostatnie – kwitnące liliowo i różowo –

kocham najbardziej. W ich płatkach

– miękkich i jędrnych zarazem – uwijają się

pszczoły i osy, a słońce mości swe promienie

w ich gościnnych koronach.

Moje kwitnące balkony tak się zakorzeniły

we mnie, że chyba razem z moją duszą

wzlecą wprost do nieba. Jeśli zostanę Tam

wezwana w chwili nowego,

niebieskiego posiewu.
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Żyjąc w tęczy

Każdego pogodnego ranka

słońce rzuca na ścianę w kuchni

świetliste barwy przez kryształowy wazon,

stojący przy oknie od wschodu.

Jedząc śniadanie patrzę na ten barwny obraz

i choć powoli znika, ustawiam się czasami

w blasku tęczy, żeby stać się na chwilę

cząstką tego olśniewającego piękna.

Czy tak właśnie poczuję się kiedyś,

gdy dotknie mnie promień Wiecznego Światła

i stanę się już na zawsze jego doskonałą kopią?
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Na przecięciu arterii

*

Z tego co wiesz, historia to zestaw fikcji, z których rodzą się sekwencje faktów 

twardniejących z czasem w prawdy wiary i co za tym idzie w rzeź. Dlatego nigdy 

do końca nie brałeś na poważnie opowieści z frontu, wszystkich pokątnych glos, 

które wybuchały jak niewypały, po latach, podczas libacji starego wojska, tych 

otępiałych wiarusów, siedzących na ławeczkach pod blokiem w obszczanych 

portkach. A jednak bywały chwile, kiedy przysiadałeś z wrażenia, bo coś nagle nie 

mieściło się w głowie, wykraczało poza język skarg i megalomanii, kiedy jeden 

z drugim milkł nagle, niezdolny wrócić z wspomnień do żywych jak twój ojciec, 

jedna z wielu ofiar przeszłości, z której nie przyszło nic więcej poza tobą, synem 

prowadzonym twardą ręką wprost pod próg jutra, które nie potrzebuje chucher 

ni łez, jak mawiał. Nie być nim udaje ci się coraz lepiej, twoja wzgierność i obojęt-

ność jednak triumfują, na ławeczce zostawiasz autarkię, lecisz dalej, na przewóz 

w kolektyw. Zdarzały się cuda, kiedy trup ożył, wstał z ławki, biegł za przewozem 

i krzyczał coś, wygrażając dali, nie mówiąc o tym Nikomu. 

*

Wysiadujesz swoje godziny w biurze projektów, na cyferblacie wykręcasz numer 

stróżówki, w której dorabia ojciec. Jest w okienku, patrzy godzinami na taśmo-

ciąg wyprowadzający węgiel na wagony. Nie może ustać w podziwie. Wałki 

i rozrząd pracują płynnie, nic się nie zacina. W jego czasach wszystko haratało, 

kombajn ciął kończyny, pył ze spojówek wgryzał się w szare mydło, człowiek wy-

glądał jak pobity klown, cyrk na kółkach stacjonował raz w roku w niecce po 

odpuście. Stary niedźwiedź skomlał w klatce. Zaczynasz współczuć ojcu, to cię 

osłabia. Widzisz już niedzielę, blat okrągłego stołu, przy którym siądziesz z żoną, 

wyznając entuzjazm w kierunku gara z kapuchą. Twój dawny pokój całkowicie 
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przejął brat. Czuć go chucią młodego wilczka. Zaiste interesują go laski i dupen-

cje, jak twierdzi. Podobno ma skłonności do matematyki. Podobno u was to ro-

dzinne. Matka dolewa sosu na kluchy, powoli rozwiązujesz zagadkę jej rolady 

spętanej rzemieniem. Będziecie starać się o dziecko. Twój ojciec twierdzi, że tu 

mu kaktus wyrośnie, jak coś spłodzicie. Jeży się. Zostawia w tobie kolce jak opun-

cja. Zmilczasz jego zazdrość. 

*

Widzisz już jak to jest mieć wszystko za sobą i w jakiej kondycji wszystko mani-

festuje swoją agresję. Przykre zwycięstwo nad ojcem świętujesz po wyjściu, pa-

trząc w parterowe okno, skąd wygląda jednak za tobą, spoglądając znacząco na 

przystanek, by po chwili rozdać sobie partię skata. Pamiętasz każdą, tłustą kartę, 

te wzory Edenu i tajemne słowa krojc, grin, herc, szel, wyrzucane w pośpiechu 

między mężczyznami dawnej kompanii, którzy wspominali tygodnie w okopie 

i ostatnią grę przed szturmem wzgórza. Po miesiącu chcieli czym prędzej umrzeć. 

Raz tylko ojciec wygadał się, czym jest wspólna sralnia na wojnie. Po pierwszym 

ataku większość towarzyszy wyglądała jak korpusy z talii, przecięte w połowie, od-

wrócone w krzywym zwierciadle włoskiego słońca. Podroby spływały po zboczu, 

kolejne zastępy ślizgały się na jelitach, sierżant zarządził odwrót do dziur. Listy do 

Aneczki zalała posoka. Ale on, stary niedźwiedź, jakoś się uchował. Nie było w nim 

niczego żywego. Człowiek z taksydermii, twój mały dziś ojciec, amant na jedynej 

cywilnej fotografii, która dalej wisi w pokoju, przypomina matce czemu służy jej 

serce, które się na nim poznało. 

*

Autosan wyrzuca cię pod garaże syren. Zerkasz w pieczary pełne zwędzonych na-

rzędzi. Kilofy i kielnie układają się w krucyfiksy wiszące nad otwartymi maskami 

wyśnionej marki. Niebieski dym wypełnia komory. Brązowe i zielone butelki sku-

piają światło, słychać ciche przekleństwa. Torby ze skaju pękają w zgięciach, tłusty 

papier przyjmuje smar, krew zalewa właściciela, twojego kolegę z roku, relego-

wanego po grudniu. Był z niego mózg. Chwytał w trymiga trygonometrię, prze-

powiadano mu docenturę i placówkę, tymczasem postawił na głodówkę. Stoczył 

się błyskawicznie, żal było patrzeć, jak marnuje talent w warsztacie. Jego dumne 

kiedyś oczy zaszły siwą mgłą, piąte przez dziesiąte rozumiesz wyrzuty, które czyni 
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ci przy każdym kontakcie. Najpierw próbowałeś coś tłumaczyć, potem zeszło z cie-

bie ciśnienie. Przerobiłeś już parę utrat. Z nich składa się w końcu życie, jak sądzisz, 

w nich przejawia się jego pełnia. Ten przesyt znasz aż za dobrze. Tracić ludzi i chęci, 

utrzymywać się na krzyżu zatraty, wisieć głową w dół, na trapezie, śmiać się do 

rozpuku, do woli chodzić, jak chce wahadło zegara. Bóg jeden wie, mówisz, po co 

jęczeć do syren z gwoździ. 

*

Nieustępliwa wiara twojej matki, którą komunikuje w komunikancie rano i wie-

czór, wychodzi przed szereg robotniczej dzielnicy. Zachodzisz w głowę, kiedy 

ona właściwie je. Ponadnormatywny post, umartwienie w każdej porze roku, 

rozpacze nad węglarką i garem, zaczynają przyjmować postać oczywistości, 

z jaką odpowiada na każde czułe pytanie o zdrowie. Zawsze wszystko dobrze, 

nigdy nie słyszysz skarg, tylko jej skulona sylwetka pod ołtarzem zdradza wy-

czerpanie, w trumniakach przysypia na podniesieniu, zawsze trochę w niedocza-

sie klepie mszalik, ściskając w prawicy brewiarz. Uwielbiasz te delikatne stronice, 

welin łagodny jak zefir, przebicia słów, z których ulepiła siebie na każdą okazję. 

W piątek świątek. Wszystko, co prawdziwe odkłada się w jej trzustce. Bóle stają 

się częstsze, czuje nadkwasoty. Zmienia kolor. Przebóstwia się w mandarynkę, 

której nigdy nie jadła. Niby wszystko to wiesz, ale nic nie robisz. Twoja drobna 

matka weszła w koleiny, jest już na taśmociągu, odjeżdża w wagonie kolejki, 

przesuwa się niemo na planszy empireum, staje się kartą skata, wzorem pruskim 

podartym w połowie. 

*

W czynie społecznym włączasz się w budowę basenu. Mały akwen wielkich uciech. 

Będziesz w nim nurzać się w marzeniach. Będziesz pierwszym, który wskoczy do 

wody, na głucho świat zostanie na górze. Odwrócisz się na dnie, skąd zobaczysz fa-

lujące postacie fizycznych, podeszwy ich gumiaków i odległe promienie przeszy-

wające wodę jak dratwa czy inne babie lato, które pętają cię na powierzchni. Jesteś 

stworzony do wody, ćwiczysz motyla każdego ranka, przeskakujesz przez ogro-

dzenie i już stoisz na słupku. Obserwujesz spękany beton, jesteś lekki, chlor wnika 

w twe ciało, broda łagodnie faluje, zajady pieką niemiłosiernie. Wynurzasz się 

zwinnie, zarzucasz ramiona na krawędź, patrzysz na kilwater, który niknie i zbliża 



81

się do swojego źródła. Twoją głowę okadza mgła, przebierasz się za tranzystorem. 

Ubierasz lajkrę i wymięte teksasy na mokre ciało, podjadasz pajdę z tłustym. Naj-

lepsza część dnia przechodzi w najgorszą całość czasu, który upłynąć musi, zanim 

uznasz w swoich rytualnych dziwactwach faktyczne usposobienie do znikania pod 

powierzchnią życia, gdzie odnajdziesz we mnie swój głos tonący w agonii. 

*

Junkers nad wanną tyka ospale, wpatrujesz się w pękniętą płytkę. Państwo para-

doksalne jak glazura z plastiku dało ci lokal do cichego trwania. Implodujesz jak 

piana, chowasz się w łazience przed nocą. Sitko przyjmuje mydliny, włos łonowy 

zostaje na wierzchu. Szorstki ręcznik nie przyjmuje więcej wilgoci, cuchnie jak 

system. Nie wypada palić radomskich, ścieżki zdrowia wyznaczają rozkład, trwa 

mobilizacja ideowa, coraz częściej migasz się od pracy, twoja żona roni któryś raz. 

Główny planista przysyła ci widoczki z demoludów i klepsydrę. Bawisz się przed 

snem, przesypujesz próżnię godzin pustym śmiechem, robisz jej okłady, gorącz-

kuje, ale jest szczęśliwa, że skończyło się łyżeczkowanie i ten miesiąc z nogami 

w górze, bez ruchu, w oczekiwaniu na przedłużenie ciąży. Będziecie próbować do 

skutku, właśnie znaleźliście lekarza, który wykazał podziw dla waszych próżnych 

starań. Świat coraz bardziej wydaje ci się balonem, bańką piany, komórką jajową, 

implozją rozkoszy i rozczarowania, z których powstała czarna dziura nocy, w jakiej 

śnisz jednak pozytywne rozwiązanie klątwy ojca. 

*

Wasze dramaty tworzą teorię niesprzeczności, doskonale ustalają się z tym, co na 

zewnątrz, a zarazem wydają wam się jedyne w swoim rodzaju. Starcie się nie słu-

chać sąsiedzkich pogaduch, szeptanych po kominach, kiedy leżycie razem w wan-

nie, a ty masujesz plecy swojej żonie. W kratce wentylacyjnej ktoś słucha Wolnej 

Europy, ktoś inny otwiera łóżko w meblościance. Rozgadana termitiera zaczyna 

poruszać blokiem, z sufitu odchodzi farba. Nad wami rośnie zaciek. Masz wraże-

nie, że zaraz zaleje was fala przyboju, którą witaliście tego lata, kiedy zostawiliście 

ślady stóp na plaży, idąc całkowicie sami w kierunku latarni jak ostatni ludzie za-

mykający za sobą życie we dwoje. Dziecko wydawało wam się fabułą, która wy-

pełni wasze dni, będzie o czym gadać innym, którzy już zasuwali po żłobkach. Już 

o świcie słychać walkę z materią, a po chwili nerwowe kroki na klatce i trzask żela-
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znych drzwi na dole. Im bardziej się starcie, tym bardziej wam nie wychodzi. Zaczy-

nają się wyrzuty. Rozchodzicie się do swoich obowiązków, podczas gdy w ustach 

zostaje swąd słów wypowiadanych przez obce usta, które mówią między innymi 

wami.

*

Schodzisz do piwnicy, zaczynasz majsterkować, dla uspokojenia liczysz zapeklo-

wane przetwory. Sprawdzasz lak, tulisz się do chłodnej ściany. Pojedyncze ziem-

niaki osuwają się z kupki. Siadasz na prowizorycznym stole. Kręcisz imadłem i pa-

trzysz w piwniczne okienko. Widzisz małe zgromadzenie, zbiórkę podpisów pod 

słuszną petycją, słyszysz fragmenty postulatów. Nie wydaje ci się, żeby mogło to 

coś zmienić w twoim życiu. Ono jest już wypełnione postulatami, ma swoją kon-

stytucję, twardo trzyma się przyzwyczajeń i swojej legendy. Przysypiasz. Syreny 

budzą opuchnięte powieki, dalej słychać morze. Wtedy, o świcie, musiałeś mieć za 

złe sobie tę próbę ucieczki, kiedy nocą wszedłeś w topiel i z sobie tylko znanych 

powodów myślałeś, że nie czeka cię nic. Jesteś tam dalej, szepczesz. Wielkie nieba, 

plaża pusta, pełnia nikogo. Od wtedy nie potrafisz się angażować. Owszem, biorą 

cię nerwy, jesteś całkowicie zgodny, podpisujesz się pod wszystkim, w co nie wie-

rzysz. Mieszkasz jednak w swojej piwnicy, trwasz w zaciemnieniu. Żarówkę wkrę-

casz zimą, poza tym poznajesz na macanego. Oszczędzasz się na Później, stąpasz 

ostrożnie po wszystkim. 

*

Kineskop żarzy się jak propaganda. Patrzysz i ślepniesz, słuchasz i głuchniesz. Żar-

cie z kwintala, trzoda rośnie w siłę. Raport z kolejnego odcinka absurdu. Czytasz 

co popadnie, nazywasz, co jest. Na szpaltach szukasz satyry i nekrologów, dwóch 

tylko prawd, wobec których czujesz respekt właściwy ostatecznej dojrzałości, na 

jaką nie byłeś gotowy w tym akurat państwie długich zim i szarych zórz, kiedy 

niebo zachodzi dymami znad ciepłowni, a ty odnajdujesz w sobie małe poezje 

wybrakowanej apokalipsy, bo nie inaczej zachodzi w tobie proces wyolbrzymiania 

faktów jak tylko przez biblijne porównania. Plaga zwątpienia ogarnia plan pięcio-

letni, dywersja pleni się jak szarańcza, aparat władzy pracuje nad rozwiązaniem 

kwestii niedoborów. Z Egiptu wychodzi się do Babilonu, ze świtu przechodzi się 

do nocy, z tramwaju do autobusu, z nogi na nogę, ze strony na stronę, gdzie eks-
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pozytura ogłasza sukces na wykopaliskach. Mumie zadają szyku w piramidach, 

twoja żona szyje na potęgę, nosicie się między nimi ostrożnie, nie chcecie rzucać 

się w oczy faraona, który siedzi już w trybunie ludu. 

*

Z tego, co się dzieje wyciągasz proste wnioski. Klątwa trwa. Dostałeś wolne na 

opiekę szpitalną, choć lekarz zarządził tryb ambulatoryjny, który akurat ciebie nie 

dotyczy. Próbujesz wczuć się w sytuację żony. Ląduje na sali, z której wraca do 

domu i znowu ląduje na sali. Jej brzuch jest ciepły, jej oczy puste. Próbujesz coś 

robić, w międzyczasie trafia się niedziela. Podpatrujesz ludzi w salach, nie ma ob-

chodów. Cisza w garkuchni. Słychać w powietrznych korytarzach loty szybowców, 

schodzą o czasie, w ogrodach składa się do zmierzchu. Droga nie ma dokąd jechać, 

gra szelest traw, zielona fala podchodzi pod obejścia, konie pędzi bat woźnicy. Nie-

dziela całokształtu. Worki z brudną pościelą spadają do zsypu. Po chwili znowu 

cicho. Wyrwy w głuszy robi jęk kobiet i psa, zmęczenie materiału, głosy wewnątrz 

ludzi, jak jeden patrzących teraz po sobie. Chociaż dzieli ich mur ze słów i łączy 

echo tego, czego nie chcieli, wciąż mówią. Czekają na dzień z tych niebyłych i nie-

wydarzonych. Masa czasu spłynie w kanały, z pustych hangarów wyjdą z nich szare 

noce i zgrzytanie zębów wyrwie ze snu język Bóg wie kogo.

*

Właściwie nie wiesz jak, ale zaczynasz ćwiczyć nieme litanie do zapatrzeń w okno 

ponad zazdrostką. W zaślepionym szkle wydrapujesz wkładem judasza. Twoje 

oko skupia obrazy cieni człapiących w ciężkich szlafrokach, sinych widm wygra-

żających niebu tak, jakby faktycznie miało się przychylić do oddalenia wyroków, 

z którymi wyjdą żyć dalej, będą usłużnie ustawiać się w kolejkach po chleb w po-

wszednie dni osłupienia, jak pątniczy korowód forsujący zamkniętą bramę mau-

zoleum. Przecież wiesz, że tam nie ma nikogo, kto słucha, nikogo kto patrzy. Duch, 

to przyjazne truchło, myślisz, mógłby raz chociaż przynieść ci szczęście, za które 

będziesz wdzięczny czemuś innemu niż losowi wygranemu na loterii przypadku. 

Tymczasem możesz tylko dołączyć do widm, ubrać się w szlafrok, założyć włosie-

nicę i praktykować umartwienie tak, aby kolejny raz nie dotknął cię szczególnie, 

żeby był tylko potwierdzeniem żelaznej logiki cierpienia, które uszlachetnia zbo-

lałe ego narcyza, któremu należy się przynajmniej minimum strzaskanego lustra, 
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w którym odbije się obraz twarzy należącej do nikogo, którego wołasz bezgłośnie, 

po imieniu, które już wybraliście. 

*

Zajmujesz czas, po kryjomu przeskakując na działkę rodziców. Stworzyli tu tera-

kotową armię grządek, z których patrzą kielichy kwiatów nieporuszane najmniej-

szym zefirem od martwej rzeki ścieków, stacjonującej w korycie rtęci i wspomnień 

dawnej wielkości miasta. Do tej rzeki można wejść dwa razy, to ta sama maź wirów, 

w które wpuszczałeś papierowy model Defendera. Ustawiał się zawsze stępką do 

dołu, tonął w sercu wiru, ale nie zrażałeś się, godzinami siedząc w altanie zamiast 

na lekcjach, lepiłeś omasztowanie z zapałek, spinaker z bandaża. Czas nie płynął, 

tylko kręcił się w po kole katastrof jak stojąca w beczce deszczówka, w której ginęły 

pokolenia pszczół. Martwy rój unosił się łagodnie jakby spał. Na szpadlu ojca wy-

niosłeś je nad rzekę, by zabrał je wir, w głąb przeznaczenia, tam, gdzie nie widać 

już materii umęczonej umieraniem. Podniosłeś głowę, wysoko w górze tworzył się 

wir burzowy, wyciągnąłeś ręce, licząc, że cię zabierze, że nagle zaczniesz unosić się 

z flauty, przechylisz się ostro na wiatr, będziesz widział na horyzoncie cel podróży, 

terminalny zwrot przez sztag. 

*

Póki co będziesz ojcem, czas ruszy z miejsca postoju wyobraźni, sparaliżowa-

nej teraz przez kalendarium porodu. Wtorek, jedenasta dwadzieścia, widzisz 

przystań bólu i bezprzytomnej radości, którą wyrażasz każdej napotkanej pie-

lęgniarce. Nie możesz zobaczyć żony, leży nietomna jak pszczoła, półmartwa 

lebioda, ale dzielna, mówi lekarz. Masz przyjść jutro pod okno, dziecko ma się 

dobrze, dziesięć w skali Apgar. Obdzwaniasz rodzinę z telefonu w prezydium, 

koledzy organizują żyto. Twój ojciec mówi, że nie może to być. Matka biegnie do 

kościoła, wrzuca na tacę talizmany po matce. Dziękuje niebiosom za zmiłowanie 

nad lebiodą. Nie za bardzo rozumiesz po życie co też czyni. Pod kościołem kręci 

się pusta łańcuchowa karuzela. Łańcuchy uderzają o krzesełka. Orientujesz się, 

że twoja uwaga zaczyna ostrzyć jak omega, barwy wydają się wyraźne, ludzie 

mniej ogólni, bezpańskie psy patrzą wymownie, znaczenia nabiera najmniejszy 

szczegół w poruszeniu traw. Wydaje ci się, że nabyłeś nowych umiejętności, że 

nic cię nie ruszy, jesteś owadem, doskonale widzisz, gdzie rodzi się zagrożenie. 
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*

Siadasz naprzeciwko meblościanki. Jej zakrzywione pułki unoszą trylogię na 

metry, trochę cegieł z zakresu budownictwa i ekstrawaganckie serie historii ma-

larstwa. Te wszystkie cuda świata za granicami rzeczywistości, jaką znasz, wydają 

się niekoniecznym aneksem do faktycznego dzieła życia, które za moment wej-

dzie na pokoje. Masz ich trzy. Mały, mniejszy i najmniejszy. Człapiesz po metrażu, 

wydeptujesz ścieżki na linoleum, w kuchni mucha trzaska między żaluzjami. Przy-

mocowana do blatu maszynka do mięsa obluzowała się na imadełku. Patrzysz 

w jej wnętrze, wkładasz palce i przekręcasz delikatnie pokrętło. Ból przywraca cię 

realności. Tak, sprowadziłeś na jałową ziemię człowieka, który nie jest niczemu wi-

nien. Powtarzasz sobie zasłyszane od starszyzny rodowej mądrości, opierasz się 

o te banały, poza nimi nie istnieje dla ciebie inna wykładnia ojcostwa. Żadna inna 

nie jest potrzebna. Krew z twojej krwi, kości z twoich kości, wejdą do maszynki, 

upchnięte przez popychacz stawią opór wajsze, ślimak wszystko zmiesza, przez 

sitko przejdzie masa i władza, przewracasz reprodukcję Ciała w ruchu, odkładasz 

z niedowierzania ze zrozumieniem.

*

Masz nagrany wózek ze sztruksu, stoi podobno na wartowni, na zachodzie, ale 

już rusza przez ziemie odzyskane, na dużych kółkach, bez centry, o którą zadbasz 

w piwnicy. W kontrabandzie przyszły też zgniłe mandarynki, parę kabanosów 

i czekolada, pomarańczowy ser, malarstwo Holendrów w kieszonkowym wyda-

niu dla twojej kobiety, wpatrującej się właśnie w ssącą pierś główkę, w zapadnię 

ciemiączka, w akt urodzenia. Na garkuchni raban od rana, salmonella podróżuje 

w kosteczkach, zimne nóżki topią się w skwarze lipca, dwudziestego szóstego, sa-

lowa nadrabia dni na zdzieraku, czyta na głos imiona, imieniny Anny i Krzysztofa, 

podczas gdy dzwoni telefon na izbie przyjęć, z której słychać już kroki w choda-

kach i pytanie, która to lebioda, bo właśnie umarła jej babcia, ale nie ma co się 

przejmować, bo ktoś musi robić miejsce pędrakom, jeden wchodzi, inny wychodzi, 

nie mazać się więc, karmić i jeść żelatynę, uzupełniać płyny, nie płakać, nie odwad-

niać, nawadniać, nie jęczeć, nie zanieczyszczać się, oszczędzać krochmal, samemu 

sczyścić smółkę, utrzymać życie, jak się chciało, chodaki kopią w drzwi, na odchod-

nym idą w kondolencje. 
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*

Sprzątasz co popadnie tak jakby narodziny były końcem twoich sprawunków 

i twoich brudów, zaległych jak kurz w szparach między linoleum a żelbetonem, 

ukrytych ambicji i fantazji o spełnieniu pojedynczości twojego życia, które nie 

miało odpowiednio dużo czasu na odnalezienie pełni swojego wyrazu. Byłeś nie-

wyraźny i zostaniesz niewyraźny, choć od teraz ciąży na tobie nowa odpowiedzial-

ność, której przecież nie nauczyłeś się od własnego ojca, negując jego starania, 

wyrażane w kanciastych deklaracjach czynionych w chwilach słabości pokątnym 

obserwatorom jego szarpaniny między całkowitym wydrążeniem z empatii a pró-

bami wymuszenia jej w obliczu twojej, niegdysiejszej adolescencji. Słyszałeś cza-

sami przez drzwi pokoju skargi płynące ze spękanych alkoholem ust, które klęły 

się na Boga, że nie wiedzą kim jesteś właściwie, co cię interesuje, co czujesz, bo 

przecież niczego nie mówisz, tylko pakujesz żeglarski worek zajadle, podczas gdy 

matka krzyczy, żeby cię zostawić w spokoju, bo inaczej cię stracą, oni, którym nie 

dane było życie inne niż wydobywanie się z ruin, w głodzie, po pogromie, każdy 

jeden ci to powie, co ty tam wiesz.1 

1 Fragment powieści powstającej w ramach Stypendium Twórczego Miasta Krakowa.
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ANNA NASIŁOWSKA

Wiersze stacjonarne

moje wiersze lubią spacery

mówi znajomy poeta

widzę w wyobraźni jak kroczy

aleją wśród drzew

a wiersze

podfruwają skaczą koziołkują

pół kroku przed nim

pasterzem

O, moje teraz wyleżane

w gnieździe

ulęgłe

stacjonarne

chrome

Białe tabletki

karmią nas tu

opioidami

taka jest prawda

z komentarzem pani doktor:

„Nie ma co sobie żałować!

Jak się ból rozszaleje

Trzeba będzie trzy razy więcej

białych tabletek”

żaden odlot w obłoki
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jak zapowiadała Susan

artystka wizualna

ona lubi dragi

a ja ani lubię ani nie lubię

bo od tego śpię

żadnych obrazów

odgrodzona od zdarzeń w sali

nie słyszałam

jak ratowali panią Bożenkę

„O, ona jest stale zaćpana!”

mówią dziewczyny w wieku różnym

bo już się nauczyły

że się nie obrażam

tylko śpię

Bólu mój bólu

próbowałam być Kariatydą

dźwigającą sklepienie

ale widziałam jak pęka

zostałam Syzyfką

zbierałam osuwające się

kamienie

leciały

było ich coraz więcej

nie dałam rady

teraz jestem trzciną

złamaną

usiłuję odrosnąć

od dna

i zaszumieć
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Sanatorium

ach, mity

opowieści o wieczorkach zapoznawczych

szybkich romansach

i niespiesznych spacerach

wśród drzew

zbawiennym wpływie klimatu

i ciszy

tu jest inaczej

czas rozlicza komputer

pacjenci nie mają nazwisk

ochrona danych osobowych obowiązuje

każdy z nich jest kodem kreskowym

ciągiem liczb

odnośnikiem do dokumentacji

zbawienia nie będzie

tylko ciężka praca

pot i znój

forsowne ćwiczenia z piłką

potem rower stacjonarny

pacjenci w przerwach leżą

patrzą w sufit

żadnych uczuć rozmów pretensji

łapią chwile
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Do nogi

Pani Maja mówi:

Ty moja stara głupia nogo!

(bo ma dwie nogi

starszą i młodszą

czyli później operowaną

pozytywną

i tą okropną)

Nogo stołowa!

ty świńska nóżko

słupie przydrożny

nogo bolesna

i zatwardziała!

O, nogo, jędzo!

Zołzo!

Zakało nóg!

ślubuję

ukrywać cię pod długą spódnicą

do końca życia

możesz być gruba i brzydka

ale odpuść mi

proszę

Nie wiedziałam

że pani doktor

jest wróżką

przepowiada mi przyszłość

za pół roku pani zapomni

o tym wszystkim

a więc woda rzeki Lete
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koi nie tylko dusze

idące do Hadesu

leczy też żywe ciała

i przywraca radość.

To nie było zdarzenie

o którym marzą sfrustrowani

młodzieńcy z alergią na banał

zwykłego życia

i jeszcze nie próba generalna

radykalnego rozwiązania

tylko takie coś

przerywnik

przecinek

nie koma
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ARTUR PRZYBYLSKI

Opera

Kiedy mama zabierała mnie jako dziecko do opery na kolejną premierę, przed 

której napuszoną intensywnością broniłem się wewnętrznie i bezgłośnie, wbity 

w znienawidzoną białą koszulę i schludny, również znienawidzony, granatowy 

sweterek, upewniające wszystkich wokoło, że mają do czynienia z porządnym, do-

brze wychowanym dzieckiem z dobrego domu, to jedyną pociechą była mi myśl, 

że nie muszę się kłaść wcześnie spać i że podczas przerwy w bufecie kupiony zo-

stanie bezwzględnie za me poświęcenie należny mi sok lub ciastko, których oczy-

wistość i realność kontrastowała przemiło z nieoczywistością, a raczej piramidalną, 

nieznośną sztucznością i nierealnością wszystkich tych za głośnych, za dramatycz-

nych arii operowych wypełnionych zbyt gwałtownymi, niemającymi nic wspól-

nego z aktorstwem gestami i ruchami, które usprawiedliwić by można w niemym 

kinie, ale nie tu przy tym huku orkiestry i wysokim C przebijającym chłopięcą, nie 

do końca jeszcze wykształconą błonę bębenkową i świdrującym mózg do samego 

jego środka, gdzie gnieździła się nieusuwalna, uporczywa myśl, a raczej zdziwie-

nie, że coś tak pokraczno-kiczowatego, a w ówczesnym dziecięcym języku po 

prostu dziwnego, może istnieć i do tego jeszcze ekscytować ludzi. To zdziwienie, 

którego odwrotną stroną była wtedy męczarnia kilkugodzinnego przedstawienia, 

towarzyszyło mi jakiś czas później, kiedy w wieku czternastu lat wchodziłem do 

tego samego gmachu tylnymi drzwiami dla śpiewaków, muzyków, obsługi tech-

nicznej i statystów, w których poczet dostałem się dzięki koledze z liceum, a ści-

ślej rzecz biorąc, dzięki jego ojcu kierującemu chórem i opiekującemu się również 

właśnie statystami, ale teraz odwrotną stroną owego zdziwienia była ekscytacja, 

jaka towarzyszy poczuciu wtajemniczenia i specjalnego statusu potwierdzanego 

między innymi właśnie prawem do wkraczania prosto do wielkiego brzuszyska 

opery owymi tylnymi drzwiami dla uprzywilejowanych, dla tych, którym dane 

było poznanie wnętrza tego napakowanego przejaskrawionymi kolorami balonu 
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niemal pękającego od sztuczności, intensywności i przerysowania, które mi już 

nie przeszkadzały nie tylko dlatego, że sam stałem się po trosze ich częścią, ale 

i dlatego, że oglądane z bliska, a nie z widowni, bardziej były namacalne i cała ta 

sztuczność przeżywana tak bezpośrednio i bez dystansu, jeszcze bardziej narzu-

cała swoją obecność, a więc chyba wręcz prawdziwość tak przecież wyraźnego, 

krzykliwego istnienia, domagającego się dla siebie uznania tu w tej szczególnej 

przestrzeni tak różnej od przygniatającej szarzyzny przeżartego komunistyczną 

biedą miasta. Opera od wewnątrz była w swej intensywności niczym pierwszy łyk 

alkoholu pieczętujący pierwszy raz przeżywaną wakacyjną wolność bez rodziców, 

wywoływała dreszcz tym przyjemniejszy, że był to dreszcz nocny, przeciągający 

się do godziny ostatniego tramwaju, którym miałem teraz prawo wracać późno 

do domu i było to prawo niemal dorosłego, który wszak zarabia pieniądze, a więc 

o sobie stanowi i przeto nikt już nie może mu mówić, o której ma być z powrotem 

w domu, zwłaszcza że ważniejsze sprawy zaprzątają jego uwagę, jak na przykład 

gapienie się w wielkie, niemal eksplodujące dekolty nie najszczuplejszych śpie-

waczek ściśniętych boleśnie kolorowymi gorsetami, które w swej ciasnocie z pew-

nością podwyższały skalę ich krzykliwego głosu, trafiającego we mnie znienacka 

niczym podmuch huraganu, kiedy, niczego się nie spodziewając, przechodziłem 

akurat obok otwartych drzwi ich garderoby, i rozpłaszczającego mnie na przeciw-

ległej ścianie, skąd właśnie zapuszczałem moje powłóczyste spojrzenie w ów de-

kolt nabrzmiały tak potężną siłą. Te długie korytarze z magazynami rekwizytów, 

przebieralniami, garderobami, salami prób, były labiryntem zamieszkałym przez 

najdziwniejsze kolorowe stwory paradujące tam i z powrotem jak gdyby nigdy 

nic, choć nigdy przecież nie wyglądały zwyczajnie, zwyczajnie się jednak w tym 

wszystkim czując, co oczywiście wyglądało jeszcze dziwniej. Sam stopniowo przy-

zwyczajałem się do tej dziwności, która jednak nie stawała się mniej dziwna, bo 

nadal tak samo kontrastowała z poszarzałym, biednym światem na zewnątrz. 

Pogrążałem się więc w tym kolorowym brzuszysku opery i czułem się niczym 

zwykły, mały ciernik oszołomiony wielobarwnym i wielokształtnym bogactwem 

rafy koralowej, wobec której nigdy nie miał prawa się znaleźć, skoro pochodził 

z łódzkich Bałut. O statystów nikt się nie troszczył, a w szczególności nikt nie trosz-

czył się o to, by mnie jakoś wprowadzić w całą sprawę, przećwiczyć ze mną to, 

co miałem robić na scenie, na którą zaraz miałem przecież wyjść po raz pierw-
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szy w życiu, zastępując kogoś innego, kto w przeciwieństwie do mnie miał szansę 

uczestniczyć w próbach do przedstawienia granego już od paru lat, i oto okazało 

się, że na pięć minut przed naszym wyjściem, ktoś mi objaśnia, że kiedy na scenę 

wyjdę, mam się udać w lewo i stanąć przy drodze, którą będzie przechodzić sam 

Faraon, a ja nie mam pojęcia, w które lewo się udać, gdzie jest owa droga, i w ogóle 

nie wiem, jak wygląda scena i scenografia, bo akurat tej opery nigdy wcześniej nie 

widziałem, jak wielu innych, w których przyszło mi potem statystować, i oto już 

biegniemy na dół w kulisy z całym rynsztunkiem, i wybiegam na scenę, z jednej 

strony wielka ciemność widowni, z drugiej egipskie budowle, trzymam się pleców 

kolegi, stajemy wreszcie i uff, mogę chwilę odetchnąć, rozejrzeć się kątem oka, 

oto jestem na środku sceny, zbliża się Faraon i odkrywam, że moja pochodnia się 

nie pali, bo chyba bateria się w niej wyczerpała, a ja nie sprawdziłem, bo nie wie-

działem, że mam sprawdzić, przed wyjściem na scenę i teraz jestem już pewien, że 

wszyscy na widowni widzą tylko tę jedyną niezapaloną pochodnię w mojej dłoni, 

a wraz z nią i mnie, tego idiotę, co nie wie, co ze sobą począć, ale na szczęście Fa-

raon już przeszedł i schodzić mamy, tylko, że mi się sandał rozwiązał, bo to sama 

podeszwa była, wiązana rzemieniami na krzyż pod samo kolano, które oczywiście 

źle zawiązałem, bo pierwszy raz coś takiego w życiu wiązałem, więc teraz powłó-

cząc jedną nogą, żeby podeszwy nie zgubić, przesuwam się paralitycznie w kie-

runku upragnionej kulisy, gdzie ukryty przed ciekawskich wzrokiem, ocieram pot 

z czoła, by zobaczyć, że nikogo nie obeszło to, co się ze mną działo, że nikt nie 

zauważył nawet moich potknięć, bo na scenie tak jest głośno, tak pompatycznie 

i tak wszystko jest napompowane, kolorowe i powiewające, pod sufit sięgające, 

że nikt takiego delikwenta jak ja w mej partykularności pomniejszej w ogóle nie 

zauważył, bo przecież Faraon tak tam basem swym nawalał, że my żołnierze jego 

niemi, tłem niewyraźnym byliśmy, czego zrozumienie, które przyszło do mnie po 

kilku spektaklach, pozwoliło mi się rozluźnić, zwłaszcza, że zrozumiałem, iż nikt 

z widzów nie wie przecież, jak ma to wszystko na scenie wyglądać, po drugie sie-

dzi daleko, więc póki nie zrobi się czegoś nazbyt spektakularnego, wszystko jakoś 

mieści się w tej wielkiej kolorowej machinie, z tyloma trybikami, toteż zauważenie, 

że któryś z nich przekręcił się trochę koślawo, jest prawie niemożliwe. 

Prawie niemożliwe, ale nie niemożliwe, w szczególności nie niemożliwe dla 

pana Mariana, najstarszego pośród statystów, emeryta dorabiającego sobie do 
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niskiej emerytury, który z racji wieku i zbyt wielu spektakli, w których statystował, 

był elementem szczególnego ryzyka i w działania naszego zespołu wprowadzał 

dreszcz emocji, ponieważ nigdy nie było wiadomo, czego się po nim spodziewać, 

mimo że przed każdym wejściem studiował swój plik wymiętoszonych kartek z za-

piskami swoich działań w poszczególnych spektaklach i poszczególnych scenach, 

by przypomnieć sobie, co ma za chwilę zrobić, a nikt z nas nie miał pewności, czy 

studiuje akurat zapiski do dzisiejszego spektaklu, czy może do innego, czy też po 

wciśnięciu kartek do kieszeni kostiumu, informacja z nich pochodząca tak głęboko 

wciskała się w pamięć, że po dwóch krokach i wyjściu z kulisy nie mógł jej stamtąd 

wydobyć, by zintegrować się ze scenicznym ruchem, w związku z czym trzeba było 

na niego uważać (chyba najważniejsza z instrukcji, jakie dostałem w mej karie-

rze statysty), ponieważ instynktownie wykorzystywał każdą szansę, aby zaburzyć 

ustalony porządek i na przykład kiedy wychodziliśmy w sześciu żołnierzy, żeby sta-

nąć symetrycznie po trzech po obu stronach bramy, pan Marian zawsze ładował 

się na czwartego – łamanie symetrii należało do jego ulubionych działań scenicz-

nych – zostawiając po drugiej stronie dwóch osieroconych przez siebie towarzyszy 

broni, których szeregi trzeba było natychmiastowym przeskokiem uzupełnić do 

wymaganej trójki i pozostawić pana Mariana na obsadzonej przez niego pozycji, 

ponieważ próba natychmiastowego zawrócenia czy przekierowania jego osoby 

we właściwe miejsce sceny mogła skończyć się katastrofą lub też jego solowym 

występem jak wtedy, gdy podczas Borysa Godunowa pochód bojarów wyłania 

się spod podłogi na środku sceny i maszeruje triumfalnie w lewą kulisę pointo-

wany jednak przez ostatniego bojara w osobie pana Mariana, który – nie wiedzieć 

czemu – udaje się w przeciwległą kulisę, czego nie można nie zauważyć, bo dzieje 

się to na samym środku sceny i wygląda oczywiście komicznie, ale i potwierdza 

absolutną wolność pana Mariana, indywidualność jego godną tylko solisty, której 

oczywiście nie miał nigdy żaden z pozostałych statystów.

Mnie samemu dana była taka szansa pokazu solowego podczas przedstawie-

nia Traviaty w scenie balu, gdzie śpiewa się i pije wino wnoszone przez lokaja 

ubranego w obcisłe białe pończochy nazbyt przypominające przedszkolny ar-

chetyp upupiających rajtuz, w przyciasny surdut i perukę, którą umocowano na 

mej głowie damskimi spinkami do włosów, próbując jednocześnie przebić nimi 

moją czaszkę po uprzednim ściągnięciu włosów graniczącym z oskalpowaniem, 
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skutkiem czego miałem z pewnością skośne oczy (choć Traviata nie dzieje się w Chi-

nach), być może jednak niewidoczne pod warstwą makijażu, którego nie szczę-

dziła nam charakteryzatorka, a zatem wbity w trzewiki, upudrowany, usurducony, 

zaperukowany miałem wkroczyć na scenę, niosąc gigantyczną tacę z mnóstwem 

strzelistych kieliszków, które złowrogo podzwaniały, kiedy tacę próbował mi prze-

kazać rekwizytor, abym mógł z nią lekko i przyjemnie żeglować pośród rozśpie-

wanych gości balu pobierających serwowane przeze mnie wino, ale w cały ten 

prosty i uroczy plan wbiła się głęboko jedna jedyna myśl, że w całej tej niewy-

godzie stroju mojego połączonego z ogromnymi rozmiarami tacy i niezliczonymi 

kieliszkami zdołam być może donieść tę tacę do środka sceny, tam jednak z pew-

nością ją wywalę, czego nie uda się ukryć i zagłuszyć dźwiękami orkiestry, wobec 

czego odmówiłem pobrania tacy i wyjścia na scenę – zwłaszcza że dopiero przed 

chwilą dowiedziałem się, że mam dokonać tej karkołomnej ekwilibrystyki – nastą-

piło więc krótkie spięcie z rekwizytorem, który odpowiedzialnie próbował wmusić 

mi tacę, ale z racji wypełnienia jej szkłem, brzęczącym coraz bardziej złowrogo, 

nie mógł zastosować żadnych środków przymusu bezpośredniego, zwłaszcza że 

cofałem się głębiej i głębiej w kulisę, zachowując bezpieczny dystans, kiedy to on 

próbował napierać, aż w końcu scena poszła dalej zaśpiewana przez nieco rozcza-

rowanych gości o suchym pysku, co omal nie zakończyło mojej kariery operowej.

Kariera ta jednak się rozwijała, a ja coraz płynniej i swobodniej poruszałem się 

po deskach sceny bez względu na to, czy wiedziałem, co mam robić czy nie, czego 

ostatecznym testem okazał się przyjazd potężnej opery z Petersburga z trzema 

przedstawieniami do odegrania przez weekend, w których oczywiście mieliśmy 

statystować, by wspomagać aktorów bratniego kraju i nawet doszło do dwóch 

prób przed przedstawieniami, w których jeden z chórzystów odpowiedzialny za 

statystów próbował nam pokazać i wytłumaczyć, co mamy robić, problem jednak 

polegał na tym, że robił to po rosyjsku, a my choć w szkole musieliśmy uczyć się 

rosyjskiego, to jednak za punkt honoru stawialiśmy sobie zawsze i patriotycznie, 

żeby się go nie nauczyć, a nawet posuwaliśmy się do tego, że kiedy coś rozumie-

liśmy, to i tak zwyciężał honor i ostatecznie decydowaliśmy w imię ojczyzny, że 

nie rozumiemy, co było szczególnie łatwe zwłaszcza kiedy część rzeczy objaśniał 

nam nie na próbach, lecz bezpośrednio przed wejściem na scenę, kiedy było tak 

głośno, że nawet ruski kolaborant i szpicel znający doskonale rosyjski, niczego 
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by nie zrozumiał, więc szliśmy oto do boju w scenach patetycznych, w których 

wiedzieliśmy tylko, że naszymi długimi halabardami dzierżyć mamy tłum napiera-

jący podczas przejazdu jakiegoś wozu z carem jakimś czy kimś innym, kto równie 

głośno jak sam car śpiewał, więc i ja dzierżyłem ten tłum, który to tłum, napiera-

jąc, chwycił się mej halabardy poziomo trzymanej i nie puszczał, nawet wtedy gdy 

chciałem się oddalić, jak wszyscy moi koledzy, którzy też początkowo dzierżyli, ale 

potem w odpowiednim momencie przestali dzierżyć i udali się w kulisę, kiedy to 

ja nadal walczyłem z najeźdźcą nadal uparcie nie oddającym mojej broni, którą 

nadludzkim wysiłkiem zdołałem w końcu wyrwać z rąk jego i zwycięsko, ale jed-

nak chyłkiem udałem się mocno spóźniony w kulisy, skąd zaraz pobiegliśmy do 

bufetu, w którym, jak się wcześniej dowiedzieliśmy, nasi rosyjscy goście mają za 

darmo napoje, które zamawiają po rosyjsku, wskutek czego obsługa jest pewna, 

że wydaje napoje przyjezdnym, a nie rodzimej braci aktorskiej, która bulić musi, 

z wyjątkiem nas, polskich do szpiku kości statystów, którzy nagle przypomnieli 

sobie jednak lekcje rosyjskiego i zamaskowani kostiumami, makijażami i sztucz-

nymi brodami zamawiali pażałusta kolu i w ogóle wszystko, co dało się po rusku 

i za darmo zamówić, by poczuć wreszcie smak sukcesu.

To były chwile rekompensujące upokorzenia Aidy, kiedy to najpierw, gadając się 

i śmiejąc, siedzieliśmy w naszej garderobie statystów odziani w same majty i swego 

rodzaju wielką pończochę pokrywającą nasze ciała od stóp po szyję, by imitować 

ogorzałą skórę Egipcjan, aż tu nagle z głośnika rozlega się komunikat inspicjenta 

„panowie statyści, prosimy na scenę”, a więc zrywamy się i w popłochu każdy łapie 

swój hełm oraz przepaskę na biodra z krótkimi białymi połami zakrywającymi majty, 

wybiegamy i pędzimy w kierunku sceny, do której długi wiedzie korytarz, a każdy 

z nas po drodze usiłuje nerwowo zapiąć tę przepaskę na biodrach, wreszcie mi się 

udaje, ale tylko po to, by za chwilę stwierdzić jej brak, bo spadła ze mnie kilka kroków 

wcześniej, moi koledzy się oddalają, ja wracam po zgubioną przepaskę, porywam ją 

z podłogi i w biegu stwierdzam, że urwała się haftka, na którą zapina się ten cholerny 

kostium, ale nie tracę nadziei, bo po drodze na scenę jest maleńki pokoik, w któ-

rym starsza pani naprawia naprędce w krytycznych przypadkach kostiumy w trak-

cie spektaklu, a więc jeszcze zdążę, w niej moja nadzieja, wbiegam do jej pracowni 

przy dźwiękach komunikatu „panowie statyści prosimy na scenę, czekamy tylko na 

panów!”, co oznacza, że przedłuża się już moment przy opuszczonej kurtynie, która 
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nie może się podnieść bez nas, którzy wtoczyć mamy potężny posąg na olbrzymich 

kołach, orkiestra po raz kolejny gra to samo, w oczekiwaniu na nas, więc bez zbęd-

nych słów pokazuję mej zbawczyni dziurę po urwanej haftce, czemu z pewnością za-

radzi natychmiast po latach doświadczeń, ona zaś nieco bezradnie spogląda i w na-

głym przebłysku wyjmuje ze swego koka spinkę do włosów, którą mam sobie, choć 

nie wiem jak, spiąć tą przepaskę, a więc spinam jakoś, biegnę i tuż przed sceną znów 

jestem w samych majtkach i w pończosze, z wnętrza której widzę, jak dwóch moich 

kolegów mocuje się ostatkiem sił z grubymi linami przywiązanymi do tej potężnej 

machiny wypełniającej połowę sceny, jeśli oczywiście jest czterech statystów, którzy 

wspólnymi siłami zdołają ją wyciągnąć, ale czwartym statystą w tej sytuacji był nasz 

nieoceniony pan Marian, który nawet jeśli byłby obecny we właściwym miejscu, to 

z racji wieku nie zdałby się na wiele, trzecim zaś statystą byłem oczywiście ja, ukryty 

bezpiecznie w kulisach, gdzie po chwili usłyszałem długi wywód na temat mojego 

idiotyzmu, nieodpowiedzialności zakończony pytaniem o to, co ja tutaj robię, na 

które faktycznie trudno mi było odpowiedzieć, więc stałem tam po prostu dalej ze 

spuszczoną głową prawie goły i całkiem upokorzony.

I wreszcie rozpoczęły się przygotowania do Borysa Godunowa, pierwszego 

spektaklu, w którym nikogo nie zastępowałem, lecz uczestniczyłem w próbach od 

początku, które to uczestnictwo polegało głównie na wielogodzinnym oczekiwa-

niu na nasze wejście, ponieważ w scenach z chórem i baletem oraz oczywiście 

solistami każda drobna poprawka powoduje początkowy paraliż i powolne prze-

mieszczanie się dziesiątków ludzi, którzy znów mają zająć wyjściowe pozycje, aby 

powtórzyć jakiś niewielki fragment sceny, który za chwilę znów trzeba było skory-

gować, a więc znów przeczekać ponowne przemieszczenie tej ciżby, upewnić się, 

że orkiestra wie, od którego momentu zacząć, nad czym nerwowo próbował za-

panować asystent reżysera biegający we wszystkich kierunkach jednocześnie i ko-

munikujący wszystkim jednocześnie niezbędne uwagi reżysera, tak że ostatecznie 

trudno było ustalić, gdzie znajduje się ów asystent przypominający elektron, któ-

rego położenia nie da się określić, ale za to można określić prawdopodobieństwo 

pojawienia się na określonym obszarze, na którego skraju my leżeliśmy znudzeni 

nierzadko do drugiej w nocy zwłaszcza podczas kilku ostatnich prób generalnych 

jasno dowodzących, że ilość możliwości, że coś pójdzie nie tak w tej masie czyn-

ników, które trzeba było zgrać, nadal pozostała nieograniczona i kilkumiesięczny 
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proces prób nie zredukował ryzyka zawalenia się tego domku z kart, na jaki wy-

glądało całe to przedsięwzięcie, które od początku wzbudziło w nas nieufność ze 

względu na pewien szczegół scenografii, i to szczegół dość duży, który był sześcia-

nem zespawanym z cienkich rurek o długości trzech metrów z deskami na górze, 

po których musieliśmy jako żołnierze biegać w trakcie spektaklu, doświadczając 

uginania się owych długich desek niepodpieranych niczym na środku, co tym bar-

dziej było niepokojące, że ogromny podest w kształcie litery E zbudowany z tychże 

sześcianów nie miał żadnych poręczy, a więc stojąc na jego krawędzi, miało się nie-

odparte wrażenie, że za chwilę grawitacja wbrew naszej woli ściągnie nas w dół, 

gdzie akurat cały balet tańcował w zapamiętaniu do dźwięków ruskich melodii, 

ale po jakimś czasie jednak oswoiliśmy się z tym uczuciem, złowrogie uginanie się 

desek stało się normalne, a przebywanie po wysokich podestach nie stanowiło już 

problemu po tym, jak wielokrotnie wbiegaliśmy i zbiegaliśmy po schodach przy-

stawionych do dwóch bocznych, skierowanych ku publice, ramion owego wiel-

kiego E, w którego środkowym ramieniu asystowaliśmy carowi, bojarom i w końcu 

Samozwańcowi, za którym płaszcz niezwykle długi nieśliśmy, odwijany z bębna 

zamontowanego na tyle podestu, płaszcz nadający dostateczną powagę kluczo-

wej i jakże miłej arii ze słowami „Na Kreml, gdzie Moskwy bramy”, po których mie-

liśmy właśnie, z wielką radością, pobiec na ową Moskwę, ale wcześniej podczas 

premiery musieliśmy wyrwać z zaciętego bębna płaszcz, który w przeciwnym razie 

udusiłby Samozwańca, a z naszego planu zajęcia Moskwy nic by nie zostało, do-

piero zatem spełniwszy ten patriotyczny obowiązek ruszyliśmy w sile kilkunastu 

chłopa na Moskwę, do której dotrzeć mieliśmy prawą odnogą naszego wielkiego 

E po przebyciu maleńkiej kładki prowadzącej do schodów wiodących nas ku ku-

lisom, do których jednak nie dotarliśmy w przećwiczony sposób, ponieważ po 

skumulowaniu naszej grupy na ostatnim podeście przed nadzwyczaj tym razem 

rozhuśtaną kładką, w którą ciężko było trafić stopą, by przeskoczyć do schodów, 

deski pod naszymi dzielnymi, żołnierskimi stopami, nie tylko ugięły się jak zwy-

kle, lecz również załamały się i wszyscy runęliśmy w dół, ja zaś spadłem na tyłek 

łamiący właśnie trzymaną przez mnie halabardę, która złożyła się jak zapałka i jed-

nym z końców dźgnęła mnie tuż koło oka, ale nie zdołała przebić skroni, w związku 

z czym mogłem spokojnie wpełznąć wraz z pozostałymi kolegami w kulisę, a całe 

przedstawienie poszło gładko dalej, bo drobny upadek kilkunastu osób z wysokiego 
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podestu gdzieś z boku sceny łatwo uchodzi niezauważony przy głośnej muzyce, 

ogromnej dynamice na scenie, a poza tym nie przeczy duchowi walki.

Cóż za wrzawa była w kulisach, którą uznaliśmy za przesadę, bo w końcu nikomu 

nic się nie stało, a przynajmniej wydarzyło się coś bardziej interesującego, ale in-

nego zdania był kierownik chóru, który się nami opiekował i był wspomnianym 

ojcem wspomnianego kolegi mego, a więc wszyscy usłyszeli od niego, że podesty 

te, na których opierało się całe przedstawienie, poronioną były konstrukcją nigdy 

nie sprawdzoną pod kątem przepisów BHP, urągającą wszystkim standardom bez-

pieczeństwa, o czym ponoć nie raz już była podczas prób mowa – zapewne so-

liści również nie czuli się na nich zbyt bezpiecznie – ale wypadek dotyczył tylko 

kilkunastu młodych chłopaków, którym nic się nie stało (jakie szczęście, że nie 

było między nami pana Mariana), więc ostatecznie nie było o co tak się pieklić, 

zwłaszcza że wreszcie coś zaczynało się dziać w tej ciągnącej się w nieskończoność 

operze, która nam oferowała tylko jeden moment wyczekiwany zawsze, kiedy to 

wygłodzony tłum zanosi błagania „Chleba, chleba daj głodnym!” przejmujące 

nas dreszczem, kiedy słuchaliśmy go z wnętrza tego tłumu jako skazańcy zakuci 

w dyby i zawsze po zakończonym akcie wymienialiśmy się uwagami czy dzisiaj 

„chleba, chleba” dostatecznie mocne było i dreszcz wywołało, a do tego dreszczu 

dołączył się teraz znów znany nam z pierwszych prób dreszcz emocji wywoływany 

bieganiem po podestach, który próbowaliśmy zredukować, wybierając drogi 

wzdłuż spawanych konstrukcji pod deskami i bliżej krawędzi, gdzie ryzyko pęk-

nięcia było mniejsze, ale za to można było się omsknąć, słowem zaczęliśmy się 

bardziej pilnować, jak zresztą wszyscy, bo oczywiście nikt nie miał pomysłu prze-

rabiania podejrzanej scenografii, a jedynie założono nowe deski na zniszczonym 

podeście i znów był kolejny spektakl, drugi czy trzeci po premierze, na którym 

znów środkiem sceny na wysokości maszerował Borys Godunow, za nim i przed 

nim żołnierze, po obu stronach bojarzy i oto stanęli razem na środku sceny, na naj-

bardziej wysuniętym podeście, tuż przed stopniami, które schodziły na przedpole 

dołu z orkiestrą, która zgodnie z partyturą zagrała teraz ciszej, by Borys Godunow 

mógł wyśpiewać swą arię i w tej ciszy podkreślanej tylko kilkoma nieśmiałymi nu-

tami zawalił się centralny podest z całą świtą Borysa Godunowa, który ocalił tym 

razem swe życie, bo przebywszy scenograficzną pułapkę, stał już na pierwszym 

stopniu schodów, i mógł spokojnie w dalszej części spektaklu umierać u podnóża 
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tronu, co jednak tego akurat dnia się nie dokonało, bo całe gruchnięcie w cen-

tralnym punkcie sceny miało miejsce i to z hałasem, którego nie mogła zagłuszyć 

żadna orkiestra, zwłaszcza że akurat praktycznie nie grała, wszyscy więc zamarli, 

po chwili opadła kurtyna i zaczęto wzywać pogotowie, bo tym razem nie było 

tak zabawnie, skoro ze złamanej nogi sterczała kość, która przebiła skórę, a była 

to noga, kość i skóra ojca mojego kolegi, jedynego człowieka, którego naprawdę 

obeszło to, co się z nami wcześniej stało – czy w operze zawsze wszystko musi być 

tak przejaskrawione?!

Spektakl zdjęto z afisza, opera zrobiła sobie krótką przerwę, moja koleżanka 

z klasy, która przyszła nas oglądać i nie mogąc znieść tej nudy wyszła przed ostat-

nim aktem, na początku którego doszło do tego fundamentalnego gruchnięcia, 

była najbardziej niepocieszoną osobą na świecie, kiedy następnego dnia dowie-

działa się z gazety, co się wydarzyło, a ja pozbawiony moich znajomości w operze, 

nigdy już do niej nie wróciłem, dzięki czemu na szczęście nie zdążyłem zweryfi-

kować tego wyobrażenia, które na jej temat mam do dziś, że mianowicie gdzieś 

tam w głębi brzuszyska tego wielkiego gmachu, na końcu jakiegoś niedoświetlo-

nego, bocznego korytarza czy też w piwnicach, do których można się dostać z ma-

szynowni pod sceną, znajdują się tajemne drzwi, znane tylko wtajemniczonym, 

prowadzące do sekretnych sal, w których przy czerwonawym świetle na pluszach 

i koturnach po zakończeniu spektaklu odbywają się późną nocą najdziksze orgie 

wypełnione przejaskrawioną, krzykliwą perwersją.
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KRYSTYNA LENKOWSKA

Nie chciałam się tu (ani tam) urodzić

Szukałam przebierałam

w ziarnach piasku

kroplach morza

atomach powietrza

za zimno za ciepło

za mokro za sucho

za ciemno za jasno

za ciasno

wylądowałam tam, gdzie

wszystko jedno

jestem więc cała z inercji

z niej wysysam siłę

pniaka

z fantomem 

drzewa.
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Ostatnia rozmowa 
pamięci Janiny Osewskiej

O tym 

że wiersze

że wnuki

że buty i stopy

że Indie Australia i Litwa

że haft motyla czy pszczoły

na serwetce

w twoim ogródku

wybuchła wiosna

ciekną strumienie słońca

gorąco

a tobie śmiertelnie zimno

rozmawiamy coraz szybciej 

żeby zdążyć

pijemy herbatę powszednią

parzymy Język.

Wiosenny kicz
(prawie 80 lat po…)

Dziś konwalie świecą na każdym rogu śródmieścia Warszawy

pachną na straganach kwiaciarek i kwiaciarzy 

(pamiętajmy o feminatywach)

ulicami niosą je rozwiane dziewczyny 

gorliwi chłopcy

zamyśleni starsi w strojach bez płci

po długiej zimie trzeba umaić pokoje

przewietrzyć wszystko od dymu
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ze starych piecyków gazowych

i od spalin z nowych diesli 

otwierają się zakleszczone okna:

więcej powietrza! przyjaźni!

era konwalii jest naiwna i niepoprawna

jak kiepski wiersz

jest wieczna

jakby przed nią nie było innej historii zapachu

a po niej tylko potop. 
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LESZEK SZARUGA

Jeszcze trochę bardziej inne historie

Własne zdanie

Poeta Mieczysław Struna ogłosił, że ma własne zdanie.

– W jakiej sprawie? – dopytywał profesor Ryszard Piotrowski.

– W każdej. Mam własne zdanie w każdej sprawie i ono nie podlega dyskusji, bo 

to jest zdanie uniwersalne.

Profesor wzruszył ramionami.

– No dobrze. To powiedz to zdanie.

– Świat jest mój! – wrzasnął Struna triumfalnie.

Dziewczynka (IX) i szósty przypadek Anny

Zielonooka, ruda i piegowata dziewczynka wyszła jednocześnie z jezior Atter-

see z obrazu Gustava Klimta i George z obrazu Thomasa Chambersa.

W tej samej chwili Anna, kobieta wybuchowa, przemierzając Góry Skaliste, zde-

tonowała zdalnie ładunki eksplodujące w siedzibach Industrial and Commercial 

Bank of China, Bank of America oraz Deutsche Bank.

Ulice miast zaroiły się od dinozaurów.

I tak dalej.

Grant

Kosmoteolog Andrzej Komen ubiegał się o grant na badanie dotyczące metod 

ewangelizacji kosmitów. Chodziło o duże pieniądze, rząd bowiem popierał ewan-

gelizację.

– A jak chcesz rozwiązać problem kontaktu? – zainteresował się inżynier Jaro-

sław Mamroń.

– To proste – odparł Komen. – Będę rozmawiał z politykami i kapłanami. To prze-

cież kosmici.
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Sen doktor Szpakowej

Doktor habilitowana Małgorzata Szpakowa od kilku lat mieszkała z kotem 

o imieniu Onufry. Kot Onufry przeciwnie, mieszkał z doktor habilitowaną Szpa-

kową. I oto przyśniło się doktor Szpakowej, że we śnie Onufrego wdała się z nim 

w poważną debatę, lecz po przebudzeniu nie była w stanie nic sobie z tej rozmowy 

przypomnieć.

Opowiedziała o tym profesorowi Ryszardowi Piotrowskiemu.

– To oczywiste, drogie dziecko, że nic pani nie pamięta. Koty mają szorstkie języki.

– Och, panie profesorze! – spłonęła doktor Szpakowa. – Nie przypuszczałam, 

że to sen erotyczny.

Krytyka rewolucyjna

W gazecie ukazało się obszerne omówienie poezji poety Antoniego. Niby po-

chlebne, ale jednocześnie wredne jakieś. W dodatku anonimowe. 

Autor lub autorka tekstu demaskuje manipulacje lingwistycznej maestrii An-

toniego jako czynnik powodujący transformację łez wzruszenia odbiorców czy 

nawet kropli potu intymnych zbliżeń bohaterów lirycznych w dźwięczące monety 

napędzające machinę późnokapitalistycznego systemu ubezwłasnowolnienia 

człowieka zagubionego w labiryntach płynnej tożsamości zglobalizowanego sys-

temu i w efekcie odziera go z godności, tym samym czyniąc zeń ofiarę składaną na 

ołtarzu egoistycznych potrzeb władzy.

– Przecież to jakiś bełkot – orzekł krytyk Walerian Mostowski.

– Przeciwnie – odparł redaktor Władysław Wyrajski. – To bardzo progresywne 

jest i zbliża sztukę do życia. Walka klasowa trwa. Permanentna rewolucja zwycięży!

– Daj spokój. Chyba samą siebie. – Mostowski wzruszył ramionami i się oddalił.

Kampania wyborcza

Zbliżały się wybory parlamentarne. Wszyscy gadali o demokracji. Że jest ok. 

Że jest o kant dupy. Że tak naprawdę to nie wiadomo na kogo głosować. Że znów 

głosuje się nie za, ale przeciw. Straszny jazgot pełen wulgaryzmów, kłamstw, po-

mówień a czasem pięknych obietnic bez pokrycia. Jak zawsze.

Oddałem się lekturze Marka Aureliusza, który, opisując swą drogę do władzy, 

podkreślał, że wychowawcy zawdzięcza, jak pisze, „że nie stałem się ani Zielonym, 
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ani Niebieskim, ani zwolennikiem Okrągłych, ani Długich. I wytrwałość w trudach 

i poprzestawanie na małym, przykładanie ręki do pracy i niezajmowanie się zbyt 

wielu sprawami na raz”, ojcu zaś z kolei zdolność „zrozumienia, że można żyć w pa-

łacu, a nie mieć ani straży przybocznej, ani szat wyróżniających, ani pochodni, ani 

posągów i podobnego przepychu, lecz że można się zbliżyć życiem do człowieka 

zwykłego, a przecież nie być z tego powodu niezdolniejszym lub niedbalszym 

w wypełnianiu dla dobra publicznego obowiązków kierownika państwa”. Panował 

dziewiętnaście lat, po śmierci zaś zaliczony został w poczet bogów.

– Popatrz Rysiu – zwróciłem się do profesora Ryszarda Piotrowskiego – kiedyś 

zdarzali się mądrzy politycy. A dziś?

– Dziś się też zdarzają, mikado. Ale nie u nas. – Profesor uśmiechnął się lekko 

i dodał – Ale dziś pewnie byśmy ich krzyżowali.

Potem poszliśmy na wybory.

Stwory

Z poetą Antonim piliśmy smakującą słońcem grecką wódkę. Nagle Antoni 

zauważył łażące wokół nas połyskujące stwory.

– Co to za pokraki? – spytał Antoni, sięgając po oliwkę. – Hodujesz je?

– No co ty… Same przyszły i tak sobie łażą – odparłem i nalałem sobie nową 

szklaneczkę. – Jakoś przywykłem.

– Aha – Antoni też sobie nalał. – A może to kosmici są?

Nie wiedzieć czemu stwory zaczęły się przeraźliwie głośno i zaraźliwie śmiać. 

Do gabinetu wbiegł kosmoteolog Andrzej Komen.

– Tutaj jesteście! Chwała Bogu! A tak się o was bałem. Wiecie – zwrócił się do 

mnie i do Antoniego – to są błędne ogniki, błąkają się międzyplanetarnie.

Odkrycie

Doktor habilitowana Małgorzata Szpakowa dokonała odkrycia.

– To niebywałe – powiedziała.

– Ale co, Małgosiu? – zainteresował się inżynier Jarosław Mamroń.

– Tego się nie da opowiedzieć! Nie ma na to słów – odparła wyraźnie podeks-

cytowana.

– Jak nie ma słów, to trzeba je stworzyć – wtrącił się krytyk Walerian Mostowski.
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– No nie, to jest takie, no… pozajęzykowe to jest – doktor habilitowana, coraz 

bardziej przejęta, rozłożyła ręce. – Naprawdę nie wiem jak to można… No bo to 

jest sprzeczne ze sobą i ciągle się unicestwia i powstaje, nieustannie.

– Wiem, Małgosiu – poeta Antoni ze zrozumieniem pokiwał głową. – Wiem, po 

prostu odkryłaś własny wszechświat. Niby nic nowego, a jednak. Napisz wiersz.

Śmierć filozofa

Informatyk Krzysztof Soroka przysiadł się w kawiarni do profesora Ryszarda 

Piotrowskiego, wyraźnie zasępionego i zasmuconego.

– Co się stało Rysiu, żeś taki niewyraźny dzisiaj?

– Cóż, dowiedziałem się właśnie, że nie żyje jeden z moich przyjaciół, dość 

znany filozof Aleksander Zawoda…

– Ten Zawoda? – Soroka nie krył zaskoczenia. – Przecież jeszcze był młody. 

Co się stało?

– Utonął – odparł Piotrowski. – Nie mogę uwierzyć…

– Jak to utonął?! – przerwał Soroka. – Gdzie?

– No właśnie. Porwał go strumień świadomości.

Powrót Iwony

Iwona powróciła do kraju po kilkunastu latach, już myśleliśmy nawet, że nie 

wróci nigdy, tym bardziej, że wcześniej nie była skłonna do odwiedzin, wrosła w tą 

swoją zagranicę, gdzie dorobiła się może nie największego majątku, ale też żyła na 

poziomie wyższym niż większość z nas mogła oczekiwać, pozostając na miejscu. 

Innymi słowy – Iwonie się udało. Nie mogło się zresztą nie udać, gdyż jest znako-

mitą dentystką, a ludzie na całym świecie mają kłopoty z zębami, natomiast u nas 

dentyści miewają kłopoty z komfortem pracy. A Iwona kłopotów nie lubi, zaś tam 

gdzie była oferowano jej warunki nieporównywalnie korzystniejsze od tych, z jakimi 

miała do czynienia tutaj.

I nagle, ni z tego, ni z owego, wróciła. Ciekawość nas zżerała dlaczego, ale z deli-

katności nie poruszaliśmy tej kwestii, a i sama Iwona nie kwapiła się do wyznań. 

Lecz pewnego wieczoru, smakując świetne gruzińskie wino, informatyk Krzysztof 

Soroka nie wytrzymał.

– Różne rzeczy mówią… A tak naprawdę, to dlaczego wróciłaś?
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– Tak naprawdę to nie wiem. Sama jestem ciekawa… A to wino – powiedziała 

po chwili – jest naprawdę znakomite!

Mur

Siedzieliśmy za murem. Oni też. Słuchaliśmy ich głosów, ale słów nie pojmo-

waliśmy.

– Jakieś obce te słowa są – skonstatował pisarz Mściński.

– To chyba nie nasi – dodał krytyk Mostowski.

– No nie wiem – poeta Antoni miał jakieś wątpliwości. – Chyba trochę nasi.

– Nasi nie nasi? – spytała Małgorzata Szpakowa.

– Nie, nie nasi nasi – sprecyzował profesor Piotrowski.

Byliśmy w szoku. Pierwszy doszedł do siebie mur. Okazał się lustrem.

Ze snu w sen

– By się obudzić ze snu, musiałam się najpierw obudzić we śnie, ale nie mogłam 

się w nim obudzić, bo nie wiedziałam czyj ten sen jest – oznajmiła, zaciągając się 

jointem, poetka Wiktoria Spiekota, dziewczyna krytyka Waleriana Mostowskiego. 

Przyjemna woń zioła budziła pozytywne emocje. Wlatywały motyle. Szumiały 

oceany. Spadały meteory. Wszystko to odbywało się w zwolnionym tempie, leniwie 

i rozkosznie.

W oddali pojawiła się tyraliera niebieskich świateł powoli zmierzająca w naszym 

kierunku.

– Jesteśmy otoczeni – stwierdziła poetka. – Nie mamy szans.

Rój piegowatych, zielonookich i rudych dziewczynek wybiegających z obrazów 

wszystkich muzeów świata wznosił buntownicze, antyrządowe okrzyki. 

Obudziła mnie Anna, kobieta wybuchowa.

– Spokojnie stary, to tylko sen Mietka Struny. A tak naprawdę to nie wiadomo, 

gdzie teraz jesteśmy…

Problem filozoficzny

Uczeń profesora Miszczyka, teraz już też profesor, Aleksander Galiński pogrążył 

się w rozmyślaniach nad poznaniem natury człowieka.

– Wiesz – zwrócił się do prozaika Pawła Mścińskiego – zastanawiam się jakim 

terminem określić coś straszniejszego od ludobójstwa.
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– To znaczy – dociekał Mściński

– To znaczy tyle, że dzisiaj ludobójstwo nieprecyzyjnie określa stan rzeczy. 

Myślę, że powinniśmy mieć określenie na unicestwianie człowieczeństwa. Jedno 

mocne słowo.

– No to ty słaby filozof jesteś – odparł Mściński. – Mamy przecież takie pojęcie…

– Jakie?

– Polityka, głupcze!
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM CMLXXV

nie ma nic

w tych dziesięciu słowach

jest całe życie

POSTSCRIPTUM CMLXXVI

tam gdy

niczego więcej

niż nicości

POSTSCRIPTUM CMLXXVII

i nic nie opisze cię

akuratniej

niż nicość

POSTSCRIPTUM CMLXXVIII

gdziekolwiek cię nie ma

zostań tam

bądź sobą
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POSTSCRIPTUM CMLXXIX

odejdziesz

i przechytrzysz

napastliwość godzin

POSTSCRIPTUM CMLXXX

cokolwiek to jest

jest domem

bo jest z tego świata

POSTSCRIPTUM CMLXXXI

bez

zbędnych

słów

POSTSCRIPTUM CMLXXXII

niespławnym słowem

w atrapę

nieba

POSTSCRIPTUM CMLXXXIII

hałdy słów

sterty rzeczy

i gdzieniegdzie człowiek
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POSTSCRIPTUM CMLXXXIV

czym byłoby milczenie

czym cisza

bez ciebie

POSTSCRIPTUM CMLXXXV

nie

opisuj

bo jest

POSTSCRIPTUM CMLXXXVI

jak dotrzeć

gdy nie sposób przekrzyczeć

pascalowskiej ciszy

POSTSCRIPTUM CMLXXXVII

dopraszać się łaski

zdań słów

w końcu liter

POSTSCRIPTUM CMLXXXVIII

nie ma słów

na chwalebną zwięzłość

twojej ciszy



Fo
t. 

A
rc

hi
w

um
 D

ok
um

en
ta

cj
i F

ot
og

ra
fic

zn
ej

 M
uz

eu
m

 L
ite

ra
tu

ry
 w

 W
ar

sz
aw

ie

BRAKUJE ZDJĘCIA



115

JERZY ANDRZEJEWSKI

Drugi dziennik paryski (2)

wtorek, 25 września 

godz. 18.35

Pojęcia nie masz, jaka przyjemność wracać tutaj po zgiełku i tłoku paryskim, tro-

chę podobne uczucie, jakie mieliśmy zawsze gdy wracaliśmy na Bielany, a potem 

na Głębokie1. Dzień zresztą dzisiaj wyskoczył niespodziewanie ciepły, coś się widać 

w atmosferze w ciągu nocy nagle obróciło, ale choć przyjemnie było powitać na-

reszcie słońce – fatalnie się czułem, oczywiście zmiany ciśnieniowe, zresztą już 

w południe zrobiła się okropna duchota, jak przed burzą, wszyscy się trochę dusili, 

teraz się rozładowało, znowu chmury, pewnie będzie lało. 

Przyjechałem do Paryża na jedenastą, więc że miałem kupę czasu poszedłem spa-

cerkiem na avenue Hoche, po drodze pokrzepiłem się kawą i tak dokładnie na czas 

dobrnąłem do Dreyfusa. Wiesz już wszystko, kartkę uszczęśliwionego Zygmunta 

też pewnie dostałaś, uszczęśliwionego, bo dopiero dzisiaj się przyznał, że nie bar-

dzo był pewien, czy wytrzymam. Zdaje się, że Dreyfus był szczerze zadowolony. 

Dal mi dwa lekarstwa (jedno to tzw. Glutaminol – pastylki łączące kwas glutami-

nowy z B6, drugie jutro dopiero dostanę) na okres miesiąca i 25-ego października 

kazał mi się pokazać. To przytycie dwukilowe nawet mnie trochę zaskoczyło, nie-

stety szare spodnie znów zaczynają być ciemne. W tej sytuacji myślę – zresztą bez 

entuzjazmu – że jest sens jeszcze tu ten miesiąc, sześć tygodni posiedzieć, żeby 

do lepszej formy tzw. fizycznej dojść, zdaję sobie sprawę, że tu warunki bytowania 

zupełnie wyjątkowe. Ta forsa tylko mnie martwi. 

1 Dwa mieszkania Andrzejewskich, pierwsze warszawskie, drugie szczecińskie. 
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Po Dreyfusie jadłem obiad z Zygmuntem, Jeleńskim2 i Lebensteinem3, którego 

jakoś do tej pory nie widziałem. Wypili dwie i pół butelki wina, ja przy Vichy i Jezus 

Maria wciąż żadnej potrzeby ani ochoty na alkochol [sic], Owszem, zawsze stukam 

w drzewo. Potem dopisałem tych kilka słów do Ciebie, Zygmunt – kartkę. Kupiłem 

po drodze koszulę bardzo, bardzo delikatnie zieloną, bo typu oxford, parę odpo-

wiednich skarpetek, i to już wszystko, myślałem o jakichś większych zakupach, ale sił 

mi nie starczyło. Wróciłem razem z Zygmuntem pociągiem o 4-ej, wyszedłem jeszcze 

po lekarstwa i owoce, czytałem „Le Monde” (wyobrażasz sobie, z jakim entuzjazmem 

przyjął naród zachodu te historie podatkowe). To właściwie wszystko. Dzisiaj w Pa-

ryżu, w Palais Chaillot4, wielka gala „Najdłuższego dnia roku”, Marcin wie, co to jest, 

poprzedzona nawet, jak na tutejsze stosunki, niebywałą reklamą i zjazd gwiazd: 

Elizabeth Taylor, Sofia Loren, Paul Anka i setki innych, po filmie Edith Piaff ma śpie-

wać na tarasie wieży Eiffela, ognie sztuczne, jutro cała ta rzecz będzie w telewizji, 

oczywiście pobiegnę do Zygmuntów oglądać, ubóstwiam podobne historie. Nato-

miast jutro przyjeżdża do Paryża król Norwegii, też duża rzecz. W czwartek idę z Anią 

na „Hamleta” do Odeonu z Barraultem, jest to przedstawienie jeszcze z roku 48-ego, 

przekład Gide’a, bardzo jestem ciekaw, jaki to Hamlet. A na przyszły czwartek mamy 

już z Zygmuntami i Pauliną Żuławską bilety na Edith Piaff, która pojutrze zaczyna 

występy w „Olimpii”, boję się, żeby się przypadkiem do tego czasu nie pochorowała, 

ten jej dwudziestoletni narzeczony, Theo, też występuje.

godz. 21

Pewnie nasza prasa doniosła o tym, ale na wszelki wypadek: w niedzielę, w Al-

bert Hall (wszystkie bilety wykupione na trzy miesiące przed tym) wystąpili razem 

Ojstrach5 i Menuchin6, grali razem koncert Bacha, Menuchin – Brahmsa, orkiestrą 

dyrygował Ojstrach; natomiast Ojstrach grał Beethovena, a orkiestrę prowadził 

Menuchin. Podobno były szały.

2  Konstanty Jeleński (1922–1987) – krytyk sztuki, eseista, promotor polskiej kultury we Francji, współ-
pracownik „Kultury” paryskiej. 

3  Jan Lebenstein (1930–1999) – polski malarz pochodzenia żydowskiego, po otrzymaniu I nagrody na 
Biennale w Paryżu w 1959, został we Francji na stałe. 

4 Théâtre Nationale de Chaillot. 
5 Dawid, skrzypek.
6 Yehudi Menuhin, skrzypek.
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Mówił Brodzki, że podobno Zygmunt7 miał wspaniałe recenzje po swojej Symfonii, 

to prawda? Strasznie bym się cieszył, gdyby tak było, uściskaj go ode mnie przy 

pierwszej okazji. O Jesień nie pytam, bo spodziewam się, że w najbliższym liście 

coś o niej napiszesz. Chętnie bym jeszcze dalej pisał, ale ciało zupełnie mdłe i to 

paskudne zmęczenie nie tyle w oczach, ile pod oczami, dokoła, to podobno objaw 

usterek wątrobianych. Pewnie jesteś na koncercie, a może Jesień się już skończyła? 

Nic tutaj nie wiem. Dobranoc. 

środa 26

godz. 15.30

Więc dobrze wczoraj czułem zmianę: od samego rana chmury, ciemnawo, pada 

drobny deszcz, zupełnie ohyda, bolą kości. W ogóle pod psem. Telefonowała 

w czasie obiadu, że jest od Ciebie (Ania), ale nie warto przesyłać, bo jutro i tak się 

zobaczymy. Wolałbym go, oczywiście, mieć dzisiaj, byłaby przynajmniej jakaś po-

ciecha w tę porę deszczową. 

Tutaj w „La Roserarie” wciąż cicho, choć dom pełen gości, od paru dni przy po-

siłkach spotyka się w jadalni dość zabawne towarzystwo: dwie [sic] młoda para 

Anglików z czworgiem małych dzieci, trzech paskudnych Niemców z tak samo pa-

skudną Niemką, ja i kelner – Hiszpan, bardzo zresztą sympatyczny. Kiedy dostałem 

pokój dwuosobowy – właścicielka zastrzegała się, że to tylko na tydzień, drzeniąc 

[??] dziś, ale ostatecznie osiadłem tu na stałe, nie byłaby Francuzką, gdyby nie zda-

wała sobie sprawy, że jestem idealnym gościem, nie obżeram się, jak jej rodacy 

i jeszcze raz po raz opuszczam południowy, albo wieczorny posiłek. Zarządałem 

[sic] natomiast obfitszych śniadań, bo rano głód mnie zżera. Owoców wciąż kupa: 

coraz ładniejsze winogrona, melony, gruszki, pomarańcze, banany, wciąż jeszcze 

brzoskwinie, mało tylko jabłek i śliwek. Kilo winogron kosztuje 180 fr., więc trochę 

więcej niż paczka papierosów. Pralnię mam tuż obok i jeszcze tą [sic] wygodę, że 

taki mały chłopaczek, syn właścicielki pralni, przychodzi bieliznę zabrać i sam od-

nosi, spodnie tergalowe miałem w dwa dni uprane, porządnie teraz wyglądają, ale 

przecierają się w niektórych miejscach: kieszenie, mankiety, akurat do pracy, która 

narazie [sic] kiepsko idzie, żółwim kroczkiem, no, ale nie mogę wymagać za wiele, 

ostatecznie, to dopiero dwa tygodnie. Więc nie wpadam w popłoch.

7 Mycielski. W 1961 ukończył II Symfonię. 



118

czwartek, 27 

godz. 9.45

W rzeczywistości musiało to być bardzo piękne, zwłaszcza fontanny w ogrodach 

Chaillot i potem sztuczne ognie z wieży Eiffela, w telewizji tylko daleki odblask 

tego wszystkiego, zresztą reportaż nędznie zrobiony, trochę znakomitości na po-

czątek, tłumy, tłumy, snobizm na miarę najwyższą, orkiestry, wojsko wszystkich 

rodzajów broni, Gwardia Konna, wielkie tualety, Audrey Hepburn w jakimś dziw-

nym, malutkim cylinderku zresztą urocza, bardzo już stara Madeleine Renaud 

i podstarzały Barrault, Bécaud, Constantino, generał Gavin, właśnie ustępujący 

z ambasady w Paryżu, potem lipnie zrobiona Piaff na wieży Eiffela, śpiewająca „Je 

ne regrette rien”, no i kawałki filmu, sceny batalistyczne rzeczywiście fantastycznie 

zrobione, sceny desantu w Normandii, bardzo to dziwne wrażenie ten autentyzm 

wywołujący rzeź sprzed lat szesnastu, tysiące pomordowanych, i ta gala obecna: 

wielki świat, balowe tualety, fraki i smoking (ołówek się wypisał, musiałem zmie-

nić wkład) ordery, limuzyny, jednak autentyczna rzeczywistość rozsypuje się po 

latach, nawet ta najokrutniej i najboleśniej ludzi doświadczająca, cóż z niej rzeczy-

wistego pozostaje? Wszystko przemiela się w mitologię, dno nędzy, poniżenia [?] 

i cierpień bez trudu przekształca się po latach w interes, bo przecież tylko po to, 

żeby zarobić ciężką forsę – urządził Zanuck8 (prezes obecny Foxa) to zbiegowisko, 

sztuczne ognie musiały być bajkowe, na wybrzeżach i mostach zebrało się kilka-

dziesiąt tysięcy ludzi, potem, już po północy, orkiestry grały twista i tańczono do 

czwartej nad ranem. 

Dla odmiany dzisiaj po zamglonym, wczesnym ranku przepiękna pogoda, pokój 

pełen słońca.

piątek, 28

godz. 21.15

Przed samym południem Zygmunt zaalarmował mnie, że Józio Brodzki wcześniej 

wraca do Warszawy niż zamierzał, więc trochę na gwałt musieliśmy po obiedzie je-

chać do Paryża i robić zakupy. Kupę dość ograniczonego czasu zajęły historie ma-

gnetofono-adapterowe, na Avenue Montaigne jest tylko salon Philipsa i tam nam 

8 Darryl Francis Zanuck – producent, scenarzysta, reżyser i aktor. 
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dano adres jednego sklepu na dolnym Montmartrze. Dostaliśmy według kartki zo-

stawionej przez Marcina: taśmy do magnetofonu (EL 3914/80 – 1 szt. EL 3914/00 – 

2 szt.), wtyki mikrofonowe – 2 szt., chamonit [?] A63305 – razem potworna kupa 

forsy, przeszło 15 tysięcy, natomiast nie mieli narazie [sic] wtyk głośnikowych do 

adaptera, nie znają takiej nomenklatury kabla NG 12511 i NG 1227, a ramię do ada-

ptera może być różne: proste, albo krzywe i jakiej długości i do jakiego adaptera. 

Marcin z właściwym sobie poczuciem porządku, żeby kupić ramię do adaptera, bo 

to obecne coś szwankuje, szkoda, że nie przyszło mu do głowy podać szczegóły. 

Oglądałem adapter stereofoniczny Philipsa, wydał mi się podobny do naszego, ale 

absolutnie pamiętać nie mogę, jakie było ramię: proste, czy krzywe, i czy ma być 

z główką, czy bez. Pozostałych sprawunków nie jestem w 100% pewien – pantofle 

Agnieszki chyba ładne, ale czy o takie chodziło! Twój komplet też chyba więcej niż 

ładny, Zygmunt twierdził, że kolor absolutnie idący do tego tergalu, ale rozumiesz? 

Pończochy, jak pończochy (3 pary, dwie na codzień [sic] i jedna wieczorowa) poza 

tym wapno nadające się na zastrzyki i do spożycia wewnętrznego, musi być ob-

jaśnienie, przy okazji plastry na skaleczenia, podobno bardzo dobre. Na pantofle 

dla Ciebie już nie starczyło mi pieniędzy, a jutro bank zamknięty. Walizka chyba 

akurat takiej wielkości, jakiej sobie Ania życzyła. Pocałuj ją ode mnie, oczywiście 

Anię, nie walizkę. 

Żeby skończyć ze sprawunkami, przyślij pocztą listy potrzebnych rzeczy żebym 

wracając z końcem października, lub z początkiem listopada nie załatwiał 

wszystkiego w ostatniej chwili. Przyślij swoją stopę, albo dokładny numer.

Wczoraj odebrałem Twój list (na Vaneau przyszedł tylko jeden) i najpierw się zde-

nerwowałem, że mój pierwszy list z kilku dni tutaj jeszcze nie doszedł, ale potem, 

gdy obliczyłem daty, domyśliłem się, że do 22-ego dojść nie mógł, okropne to ko-

respondowanie z listami wciąż się rozmijającymi. Te wiadomości po bóg wie ilu 

dniach. Do Kaliforni [sic]9 list idzie stąd trzy, najwyżej cztery dni.

Z „Hamleta” wyszliśmy po pierwszej przerwie: dno, koszmarne aktorsko, paskudne 

kostiumy, Barrault i stary, i wykrygowany, przekład prozą kładzie tekst i to mizdrze-

nie się z akcentem francuskim – drażniące nie do zniesienia. Inicjatywa rejterady 

wyszła nawet nie ode mnie, lecz od Ewy. Sceny z duchem urągające smakowi, Król 

i Królowa – ohyda, Ofelia – taka francuska współczesna kurewka. Dzisiaj recenzje 

9 To jest do Miłoszów.
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z wczorajszej premiery Piaff w „Olimpii” – pywiny [? pozytywy?] w ogóle, nawet 

wiele uznania dla Theo Sarapo.

Wszyscy tu czują się okropnie zdychają, jakieś wściekłe zmiany ciśnieniowe, znów 

zimno, ale pod wieczór, jakby coś w powietrzu zelżało. Tyle na dzisiaj, lecę leżeć. 

poniedziałek, 1.X.

W sobotę atak neurastenii z nalotami eschatologicznymi + metafizyczne poczucie 

osamotnienia: zatem chęć do utrwalania swoich wrażeń cokolwiek mniej niż mini-

malna. Natomiast wczoraj całe popołudnie i wieczór u Ani Jawicz, odwiozła mnie 

już po 11-ej. Naokoło grypa, wczoraj i dzisiaj dla odmiany ciepławo tą paskudną 

ciepłotą stygnącej, tłustej zupy: deszcz wisi w powietrzu, ale nie może się urwać. 

Też wczoraj list Marcina z imponującym wyczynem pamięciowym i równie impo-

nującą mnogością byków, oraz zupełną pogardą dla przystankowania [sic]. Słowa 

natomiast, czy mój pierwszy list z Maisons-Laffitte doszedł. I – Boże wielki! – co 

to jest wkładka do adaptera? Mam się dzisiaj po południu widzieć z Andrzejem 

Żuławskim10, może on mnie w tym względzie oświeci, ale wątpię, czy zdążę kupić, 

aby oddać Brodzkiemu, który jedzie we wtorek.

Moja wątroba pozbawiona od trzech tygodni bodźców, okazuje się stworzeniem 

niesłychanie delikatnym, teraz dopiero zaczyna pobolewać i swoje kaprysy obja-

wia białością języka. Wczoraj, namówiony przez moją patronkę, zjadłem coquilles 

St Jacques11, to znaczy rybę w beszamelu zapiekaną w muszelce, ale w środku oka-

zały się być jeszcze grzybki. Wczoraj, mimo cholery, raczej klęskowo. Zdaje się, że 

nasze diety całkiem już zostały wyrównane i kiedy wrócę – będziemy we dwójkę 

nakształt [sic] starych ptaków dziubać tylko wyjałowione pokarmy.

G.12 ws. „Kultury” bez zmian, sam się podobno nie męczy, za to męczy swoich opie-

kunów. Ewa natrafiła przed wyjazdem do Choli [? Chin?] na taką kupę formalności, 

że dnie całe spędza w prefekturze chyba wcześniej niż za tydzień nie wyjdzie. Jak 

chodzi o boską Alicję13, to nie dotarło do mnie nic, co by pozwalało sądzić, że jest 

Paryżu. Ale może i jest, mnie znaleźć nie jest łatwo. W środę za to [?] ma przyje-

10  Andrzej Żuławski (1940–2016) – syn Mirosława. W 1962 roku już był absolwentem paryskiej uczelni 
filmowej IDHEC. 

11 Małże świętego Jakuba, czyli przegrzebki zwyczajne. 
12 Giedroyc?
13 Alicja Lisiecka?
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chać Basia Kwiatkowska14 ze swoim Niemcem15, rozmawiałem z nią wczoraj przez 

telefon. Romek wpadł na jeden dzień do Paryża i wrócił do Belgradu, gdzie ma 

kręcić film produkcji niemiecko-jugosławiańskiej. Doszły tu do mnie pogłoski, że 

łysego16 mają ustąpić [sic], tu niektórzy rodacy tak się oderwali od świata pokoju 

i socjalizmu, i przypuszczają, że mężowie stanu, gdy popadają w stan dymisji, roz-

porządzają dostatecznie czasem, aby zająć się pisaniem pamiętników. Cóż to za 

obcy nam styl myślenia! Owszem, zdymisjonowani, być może i mają dużo wol-

nego czasu, ale jeśli robią cokolwiek, to chyba tyle tylko, że się trzęsą, to bardzo 

pracochłonne zajęcie całkowicie może wypełnić życie. 

wtorek, 3. X.

Od wczoraj upał, wszyscy się duszą, smarkają, albo po prostu mają grypę. Nara-

zie [sic] tylko się duszę – ledwo łażę. Wczoraj znowu cale popołudnie i wieczór 

w Paryżu, musiałem się zobaczyć z Anią Posner17, potem z Andrzejem Żuławskim, 

przyszli jeszcze do „Flory” Basia z Karlem, żeby się ze mną zobaczyć, bo jutro jadą 

do Szwajcarii i zdążyliby [?] przyjechać do mnie, Basia, jak zawsze miła, ale chyba 

zbrzydła, rysy jej trochę zgrubiały i jakaś taka przepłoszona [?], natomiast on uro-

czy, miły i inteligentny, spewnością [sic] dobry, w ogóle taki, jak potrafią być szczę-

śliwie ukształtowani Austriacy. Basia ma kręcić jakiś film na Węgrzech, ale pro-

dukcji francuskiej. Od Wajdy same ponure wiadomości, najgorsze, że się uczepił 

pomysłu tego „Wesela” i we mnie pokłada całą nadzieję18. Głupio się w tej sytuacji 

czuję. Wreszcie na ósmą z Zygmuntami. Poszliśmydo Lebensteina, kupił już sobie 

mieszkanie w St. Paul w starej żydowskiej dzielnicy19. Otoczenie okropne, ale samo 

mieszkanie piękne, choć jeszcze nie urządzone. Chodzą w ogóle słuchy, że za kilka 

lat, gdy zostaną zlikwidowane Hale i odpłynie większość żydowskiej biedoty, to 

Marais stanie się atrakcją Paryża i zastąpi dobrze już wysłużone St. Germain. Już 

teraz przewidujący ludzie wykupują domy. U Lebensteina dużo whisky, ja – soczek 

14 Aktorka, żona Romana Polańskiego w latach 1959–1962.
15 Karlheinz Bőhm, aktor. 
16 Gomułkę?
17 Francuska tłumaczka polskiej literatury pochodzenia polskiego.  
18  Andrzej Wajda nosił się z zamiarem nakręcenia Wesela według Wyspiańskiego od wielu lat, licząc 

na scenariusz Andrzejewskiego. Ostatecznie Andrzejewski wyzyskał pomysł weselny w Miazdze, 
a Wajda nakręcił film według scenariusza Andrzeja Kijowskiego. 

19 Chodzi o Marais. 
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jabłkowy, podpici ludzie ciężcy do zniesienia dla trzeźwego, miły Boże, na coż mi 

to zeszło, że takie rzeczy po pięćdziesiątce muszę odkrywać.

zapomniałem spytać Żuławskiego, co to jest ta wkładka do adapteru.

przyślij, Maryśku, przez Marylę stopkę Agnieszki i swoją.

powiedz Maryli, że jej sprawy finansowe w Paryżu załatwione.

Toby [sic] było chyba wszystko narazie [sic]. Brodzki jedzie jutro, ale list mam dzisiaj 

podrzucić Zygmuntom, bo już sam nie mam sił jechać do Paryża Całuję wszystkich

J.

środa, 3 października

nie pojechałem wczoraj na kolację do Romanowiczów20, wyłgałem się jakimś pod-

rzędnym kłamstewkiem, była Ewa Fiszer i Hanka Lisowska21, nie mam ani sił, ani 

ochoty na takie zebrania, gdzie się plecie trzy po trzy, taka mieszanka plotek, Pol-

ski i emigracji, zwykle zupełny klops, najgłupsze wypełnianie czasu i większe po 

tym poczucie zmarnowanego czasu niż po godzinie dłubania w nosie. Przyszedł 

zato [sic] pod wieczór Czapski, który akurat wrócił z południa, zjadł ze mną kolację, 

mówił dużo i na mój gust nazbyt głośno, a najciekawsze, co powiedział, to w trak-

cie rozmowy o Francuzach, kiedy przypomniał sobie (bo o tym pisał) że pewien 

kronikarz niemiecki z Saksonii z VIII-ego wieku, mówiąc o ówczesnych Rzymianach 

określił ich pogardliwie, jako „skąpych, pożądliwych i tchórzliwych”. Jednak, gdy 

w kilka wieków później Fryderyk Barbarossa, bawiąc we Włoszech, poszukiwał 

swoich rodaków – okazało się, że wszyscy ulegli całkowitemu zromanizowaniu. 

Bardzo mi się to podobało, z Francuzami też tak jest: „skąpi, pożądliwi i tchórze”, ale 

wchłaniają w siebie inne narodowości jak gąbka wodę. 

piątek, 5 października, godz. 16

no, więc byliśmy wczoraj w Olimpii – Zygmuntowie, Paulina, szczególnie tu ra-

dosna, bo uwolniona od domu, dzieci i męża, także Ania, z którą miałem przed 

teatrem kolację w Paryżu, udało się jej dostać bilet w ostatniej chwili, wróciliśmy 

ostatnim pociągiem, więc po 1-ej w nocy, rano dzisiaj musiałem przyspieszyć zwy-

20  Zofia i Kazimierz Romanowiczowie – od 1946 prowadzili na wyspie świętego Ludwika Księgarnię 
Libella i następnie wydawnictwo o tej samej nazwie, zaś od 1959 Galerię Lambert tamże. 

21 Być może chodzi o polską sopranistkę. 
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kłe czynności, żeby pojechać do Paryża po forsę i dewizowe czeki. Teraz nareszcie 

w domu, właściwie zupełny spokój i pisanie naprawdę mnie urządza, choć z pisa-

niem wciąż niezbyt owocnie, ale już jakby lepiej mi się myśleć zaczyna. Pogoda 

w kratkę: upał, potem burze i chłód, wczoraj [?] z rana chłodno, jednak się powoli 

wypogadza. 

Cóż powiedzieć o Piaff? Wszyscy wyszliśmy zmaltretowani, choć różne wyciągając 

z tego szczególnego stanu wnioski. Na moje wyczucie jakaś linia zasadnicza, obo-

wiązująca w sztuce, została tu przekroczona. Siedzieliśmy w pierwszym rzędzie. 

Trzeba ją zobaczyć z tak bliska, aby zdać sobie sprawę, że dzieje się na scenie coś, 

co już ze sztuką nie ma nic wspólnego. Nie, że brzydka; cóż, że stara ponad swoje 

lata? ale ona budzi wstręt i litość: niepewny chód, dłonie powykręcane artretycz-

nie, czerwone plamy na twarzy, zwłaszcza nad ustami, to straszne i w szaleństwie 

braw i owacji, które ogarnęło ogromną, zatłoczoną salę, jest coś z chciwego za-

interesowania fizyczną zmianą kobiety, właściwie już nad grobem stojącej, ale 

z głębi grobu wydobywający ten wciąż wstrząsający śpiew. Można jej słuchać, ale 

nie można na nią patrzyć [sic] bez uczucia grozy, odrazy i najgłębszej litości, ale też 

z poczuciem protestu, że coś podobnego może się rozgrywać w światłach rampy 

i na oczach tłumu. Przed Piaff występuje sam Theo Sarapo. Fotografie nie oddają 

zupełnie jego wdzięku, wydaje się delikatny mimo swego wzrostu i atletycznej 

budowy, miękki i nieśmiały, ma wspaniały, ogromny głos i śpiewa zupełnie pod 

Piaff, znakomicie wyreżyserowany, ubrany: zielone spodnie i zielone polo. Jedną 

piosenkę: A quoi sert l’amour? śpiewają razem i znów to było straszne, to zestawie-

nie młodego chłopca z twarzą starej, zniszczonej, zdeformowanej, dogorywającej 

kobiety; wiesz, jak daleko idą wszelkie moje tolerancje i jak staram się zrozumieć 

każdą ludzką sytuację wystrzegając się nazbyt pospiesznych i łatwych sądów. Ten 

Sarapo nie musi być tylko gigolakiem można zrozumieć, że ją naprawdę w głębszy 

sposób kocha, ale jej wyjście z tym na scenę przekracza jednak strawną dawkę eks-

hibicjonizmu i takie ogramres [???], jeśli przyjąć, że występuje jeszcze, aby zarobić 

i debiut sceniczny jemu umożliwić. 

Tak, czy inaczej zapamiętam ten wieczór chyba do końca życia. Cała ta jej sprawa 

w połączeniu z pozycją, jaką Piaff dzisiaj zajmuje wśród mas, to naprawdę złożony 

problem. Tu już pojawia się w prasie termin „un monstre sacré”. Oczywiście w od-

niesieniu nie tylko do Piaff. Pełno teraz na świecie tych „świętych potworów”. Dla 



124

Agnieszki: zaszliśmy dzisiaj z Zygmuntem do jednej księgarni popularnej połączo-

nej z płytami. Spytaliśmy, czy nie ma fotografi [sic] Belmonda?, na to stara, tłusta 

Francuzka powiedziała znamienne [? zamierzone?]: ach, nie, ale w przyszłym tygo-

dniu będę miała Jean Pierra [sic]..., ta ludowa intymność i poufność, nie Belmondo, 

lecz po prostu Jean Pierre [sic].

Z innej dziedziny: nie rozumiem, dlaczego nie piszesz? Z listu Maryli (z 28-ego) 

domyślam się, że mój pierwszy list z Maisons-Laffitte musiał dojść, chyba i następny, 

wysłany 25-ego, no a dzisiaj pewnie Brodzki się odezwał. 

sobota, 6 października

10 godz. 

Z samego rana list Agnieszki z datą na kopercie 1-ego, z adresem na odwrocie 

pisanym Twoją ręką i ani słowa od ciebie, żadnego w ogóle znaku, czy moje listy 

doszły. Agnieszka pyta, jaki mam widok z okna?, opisałem to wszystko dokładnie 

w pierwszym liście, więc nie doszedł chyba? To pisanie w próżnię, albo w niepowo-

łane ręce22 – zaczyna być bezsensowne. Po liście z 22-ego nie dostałem od Ciebie 

żadnej wiadomości przeszło dwa tygodnie, chwała Bogu! 

poniedziałek, 8 X.

rano

więc nareszcie wczoraj list od Ciebie, także od Zygmunta23, przywiozła je Ania, 

która przyjechała tu z Ewą na obiad. Fantastycznie piękna pogoda, dzisiaj zresztą 

też. Zrobiliśmy duży spacer, siedzieliśmy w lesie, na słońcu potem pojechaliśmy do 

Paryża, kolacja u Ani i uczenie ją „Króla”24, odwiozła mnie po 11-ej samochodem.

godz. 21

I znów dzięki wszechopiece Zygmunta nie muszę jechać nawet do Wersalu, żeby 

dostać carte de sejour25, dadzą mi ją tutaj, w miejscowym komisariacie. Masz wła-

ściwie słuszność, że powinienem tu jeszcze jakiś czas posiedzieć, wiele raczej 

22 !!!
23 Mycielskiego?
24 Gra w karty?
25 Karta pobytu. 
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za tym przemawia, a jeśli mnie co martwi trochę, to więcej [?] to przeklęte złe sa-

mopoczucie, ostatni tydzień chyba gorsze niż poprzednio, wątroba pobolewa i to 

ciągłe zmęczenie. Sam nie wiem, czy to nie jakaś lekka infekcja grypowa, nie mam 

wprawdzie kataru, a temperaturę dopiero od jutra zacznę sprawdzać, kupiłem ter-

mometr, zobaczysz, jaki śliczny, i w żółtej, plastikowej, mięciutko wyścielonej po-

chewce. Tutaj lekarstwa są tak ładnie opakowane, że poprostu [sic] przyjemnie na 

nie patrzeć. Przeczytałem nowy tom Dziennika Gombrowicza, ale nie mam sił, żeby 

to sensownie zreferować. Tutaj, to znaczy w Paryżu, otwarto kilka dni temu salon 

samochodowy, wszystkie wielkie firmy prezentują nowe modele, szkoda, że Mar-

cin nie może tego zobaczyć [dopisek bokiem ze strzałką: Przy odrobinie fantazji 

Marcin może uważać, że jest to telegram z powinszowaniami z racji zdanego egza-

minu. J.], to podobno rzeczywiście silna rzecz, zresztą ten salon zajmuje ogromne 

tereny wystawowe koło porte Versailles, pewnie się wybiorę, choć straszny musi 

być tłok. Czy boska Alicja jest już w Paryżu – nie wiem. Na Marylę raczej się cieszę. 

Ciuchy via Brodzki spewnością [sic] już do Was dotarły. Ba! Ale jakie się okazały?

Drobne wiadomości:

1) pisma muzyczne zaprenumeruję

2)  wzmianek o Jesieni w prasie tutejszej nie znalazłem, ale jak pewnie wiesz „Le 

Monde” szczególnie się sprawami Polski interesujący nie ma teraz swego kore-

spondenta u nas, bośmy Benna wyrzucili. Bo po co mają o nas pisać?

3)  Dobrzy Niemcy znowu ustrzelili młodego człowieka i nie sposób go było ra-

tować, ponieważ karetka angielskiego „Czerwonego Krzyża” nie została wpusz-

czona. Słusznie, szpiegów imperialistycznych nie należy wpuszczać. 

4)  na przyjęciu u pewnego producenta filmowego (była Ewa) Irving Shaw, ten 

od „Młodych Lwów” pobił francuskiego pisarza, ponieważ ten podszedłszy do 

niego zaczął mu mówić komplementy i jak bardzo ceni jego książki, na koniec 

jednak dodał: wydaje mi się, że w ostatniej powieści trochę się pan kurwi. Skan-

dal był okropny, a podpity Shaw uszkodził jeszcze dwie aktorki. Biednego Fran-

cuza wyrzucono, a Shawa zamknięto w łazience i kiedy zrobiło mu się przykro, 

że uszkodził także i bogu ducha winną aktorkę – przyprowadzono ją do łazienki, 

że Amerykanin chce ją przeprosić, no i wtedy, jak ją zobaczyła niedostatecznie 

zorientowana pani Shaw, myśląc, że to o nią poszło, wrzasnęła: wynoś się, ty 

kurwo! Tzw. ubaw musiał być niesłychany. 
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5) w środę publiczna premiera „Najdłuższego dnia”26.

6)  w ostatnim Paris-Match na okładce Belmondo w swoim czerwonym Ferrari. Wyślę 

ten numer, w środku zabytkowe auta. Ale z wysyłką poczekam na nowy numer.

7)  nic właściwie nie przychodzi narazie [sic] do głowy. Okropnie pisze ten nowy 

grafit, ciągle mi się coś w jego konsystencji zmienia.

8)  oczywiście, od kilku dni, mam świetną wodę, taką specjalną do użycia po gole-

niu się maszynką elektryczną. Znakomita! 

9)  dobranoc. U Was już 11-a dochodzi

10) Królestwo za dobry rosół i dobrą sztukę mięsa! 

wtorek, 9. X.

godz. 12.35

Upał. Edith Piaff wychodzi dzisiaj zamąż [sic], biorą najpierw ślub cywilny a potem 

w cerkwi greckiej. Mieszkanie zostało na nowo umeblowane i odnowione. Bel-

mondo towarzyszył wczoraj [zamazane: Ance?; dopisek ze strzałką: zdjęcie załą-

czone]. Lokal zgoda [?] na załatwienie sprawunków. 

Zastanawiam się, czy wysiedzę tu jeszcze przez listopad, zwłaszcza, kiedy zaczną 

się pluchy jesienne. Zobaczymy, w każdym razie do końca tego miesiąca zostanę. 

Narazie [sic], oddam ten list Zygmuntom, bo jedzie jutro do Paryża, i wieczorem 

zacznę na nowo. 

Ucałowania

J.

Czy Chudek się odzywa? Zamilkł zupełnie.

środa, 10 października 62

godz. 18.10

List z kilku dni (3–9) wrzucony. Rano pojechałem do Paryża trochę, żeby się przeje-

chać, a trochę, żeby spotkać się z Romkiem Polańskim. Z jego relacji nic, niestety, 

konkretnego nie wynika. Łapie kilka srok naraz za ogon, opowiadał przy tej okazji 

różne rzeczy o Marku27, właściwie smutne i irytujące, wciąż ta zgrywa, mitomaństwo, 

26 Czy chodzi o Zmierzch najdłuższego dnia?
27 Hłasce. 



127

obrzydliwy stosunek do biednej Soni28, zresztą relacje Romka trzeba zawsze brać 

z pewnym zastrzeżeniem, a już w tym wypadku z podwójnym, gdy jeden mitoman 

opowiada o drugim mitomanie. W każdym razie dwaj starsi panowie (Zygmunt i ja) 

wracali po tym spotkaniu trochę zdegustowani, a jeszcze bardziej zasmuceni. Po-

goda wciąż łaskawa, ranki już chłodne, ale w południe prawie gorąco, czyste niebo. 

Fantastyczne kolory drzew. Po południu poszliśmy do komisariatu, cóż za ulga, że nie 

musiałem tych formalności przeprowadzać w Paryżu, gdzie tłok, rozgardiasz, trzeba 

co najmniej cały dzień stracić, tu załatwiono w cichym pokoiku, od ręki, trwało nie-

całe pół godziny, mam przedłużone na wielki wyrost: do 9-ego stycznia. 

W prasie coraz więcej o Soborze Watykańskim, który jutro się otwiera. Śledzę tem-

peraturę i rzeczywiście w pewnych godzinach mam powiększoną trochę dwie, 

trzy kreski, na uchu jestem jeszcze prawidłowy [?], ale zdaje się, że pomiędzy 12-ą 

i piątą, pojęcia nie mam, skąd się to bierze, żadnych oznak podziębienia, ale wciąż 

oklapnięcie i głupio w głowie. Myślę, że to jednak skutki zasadniczego przesta-

wienia się całego organizmu, ostatecznie miesiąc, to nie nazbyt wielki okres czasu 

w porównaniu z latami ten ubożuchny miesiąc poprzedzającymi. Szkoda mi tylko, 

że tak świetnych warunków, jakie tu mam, nie wykorzystuję dostatecznie dla pisa-

nia. Ale z drugiej strony: nie można chcieć naraz zbyt dużo. 

czwartek, 11

i dla odmiany dziś głęboka jesień: gęsta mgła, przejmujące zimno, dopiero w po-

łudnie zaczęło się przejaśniać. Znów się zgapiłem z telewizją i ominęła mnie w ten 

sposób możność zobaczenia całej uroczystości otwarcia Soboru. Ty wiesz, jak lubię 

taką wielką pompę. Że też zawsze jestem spóźniony wobec wydarzeń historycz-

nych! Trochę piszę. 

piątek, 12

godz. 10

Wczoraj po południu pojechałem do Paryża, a potem zaczęło [?] nagle być zimno 

– kupiłem płaszcz, ale jeszcze nie jesionkę, akurat na porę przejściową, relam [??] 

ciemno brązowy [sic], nieprzemakalny i na podszewce, bardzo lekki, ale przed 

28 Sonja Ziemann, niemiecka aktorka, była żoną Marka Hłaski w latach 1962–1967. 
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chłodem świetnie chroni. Potem z dworca St. Lazare piechotą do Ewy przepiękny 

Paryż o zmierzchu, już zupełny i z zupełnie różowym księżycem. Potem kolacja 

z Ewą i Anią (pierwszy raz w życiu jedliśmy z Ewą bażanta). Potem na Orly. Ewa od-

latywała o 23-ej z minutami, przez Lizbonę, Lmuły [???] do San Diego. Piliśmy kawę 

w barze na trzecim piętrze, Ania mnie odwiozła na dworzec i wnet złapałem po-

ciąg, po 24-ej byłem w domu. Orly dopiero przy światłach jest naprawdę piękne.

godz. 21.15 

Po obiedzie zakupy w Paryżu, Zygmunt kupił sobie jesionkę, a ja zupełnie fan-

tastycznie piękną i wygodną marynarkę z tweedu [dopisek bokiem ze strzałką: 

Szarą tweedową mogę sprzedać Marcinowi za 12 zł.], angielską, nic podobnego 

jeszcze nie miałem, czarno brązowo rudawa, świetna do starych spodni tergalo-

wych i wełnowatych, zresztą spodnie dużo razy jeszcze kupię. I ta wygoda, nawet 

na sweter gruby, wełniany [?]. Poza tym: trzy krawaty, czarny pasek do spodni, 

dwa pola: czerwono-zielony i taki specjalny odcień czerwieni, ale nie czerwony, 

będą pewnie służyć całej rodzinie. No i po tym wszystkim już na dworcu wystą-

piła katastrofa. Spieszymy na pociąg, który ma odjazd za pięć minut, tłumy, bo 

już koło 7-ej, ja z torbą. Zygmunt z dwoma dużymi tekturowymi pudłami, nagle 

przypomina sobie, że w przechowalni zostawił jeszcze jedną torbę z książkami, 

więc mnie zostawia z tymi tłumokami (3!) i biegnie, nie ma go i nie ma, więc 

wróciłem, słusznie rozumując, że zdążę dokasować się [?] w ostatnich wagonach. 

No to pojechałem! Nic mnie nie dziwi, że się pociąg na stacjach nie zatrzymuje, 

bo bywają przyśpieszone [sic], ale jak mi mignęło w ciemnościach Maisons-Laffitte 

– niedobrze, myślę sobie. To bydlę stanęło dopiero w Poissy. I z tymi tłumokami 

spowrotem [sic], zimno, a jesionka Zygmunta przecież za duża. Okazało się 

potem, że przy peronie stały dwa pociągi, wsiadłem do tego, wzdłuż którego 

szliśmy, a ponieważ byłem z Zygmuntem – nie spojrzałem na tablicę. Jadłem 

na kolację sardynki, jajka na szynce i winogrona. Teraz zupełnie usatysfakcjono-

wany. Temperatury już chyba nie miewam. Chyba trochę i lepiej się czuję. Pasjo-

nujące sprawozdanie z Soboru. Ta katastrofa kolejowa u nas okropna, zupełnie 

identycznej uległ tu kilka dni temu express Rzym–Paryż, też wpadł na wykole-

jone wagony, tyle że towarowe. 
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sobota, 13

godz. 18.30

Zupełnie, jak u nas w listopadzie i to pod koniec: ziąb przenikliwy, po ciemnno [?], 

ale za to w pokoju ciepło, palę już od kilku dni i tak mocno, że trzymam przeważ-

nie jedno okno lekko uchylone. Dzisiaj przyjemna wiadomość ze Szwajcarii29, bo 

ostatnio już się pogubiliśmy z Zygmuntem w realiach, okazało się, że byliśmy pesy-

mistami, mam więcej niż przypuszczałem, około dziesięciu, tu i tu jeszcze na kilka 

miesięcy. Czuję się mimo pogody wyraźnie lepiej, tyle że bardzo mi jest potrzebna 

kawa, ale z drugiej strony – nie piję rano, jak w domu mocnej herbaty, tylko białą 

kawę. Zżera mnie też potrzeba słodyczy. Staram się nie objadać czekoladą w nocy. 

Kupiłem owoce kandyzowane (ananas, figi, daktyle, mandarynki, śliwki), pojęcia 

nie masz, jakie to dobre, przywiozę na spróbowanie. Pokazały się teraz świeże figi 

[zamazane 4 krótkie słowa]. Niesposób [sic] pisać na tym papierze, [niewyraźne] 

go palcami po brudzie i ołówek się chwyta 

[Dopisane bokiem: Maszyna pożyczona, właściwie nie ma sensu kupować tutaj, bo 

każdy nosi sobie” [sic, ??] dobrej marki kosztują ponad [niewyraźne słowo, potem 

może „dolary”?]. I trzeba przeczekać. 

godz. 23.35

Pojechałem po kolacji do Paryża, żeby się przejść, tu, wieczorem, zupełnie nie ma 

gdzie iść – jedna właściwie aleja: czterysta kroków w jedną stronę i spowrotem 

[sic], reszta pusta, głucha i ciemnawa. Przeszedłem m.in. drogę mojego starucha30, 

pierwszy raz o tej porze, i odnalazłem szczegóły, o których zupełnie zapomnia-

łem, nie uwzględniłem np. aut zapakowanych po obu stronach ulic, właściwie 

drobiazg, ale konieczny. Mimo chłodu na ulicach tłumy, pełno ludzi siedzących 

w kawiarniach, przy stolikach na dworze. To chyba jeden z mitów, że Francuzi źle 

znoszą chłody. Może silne mrozy, tak, ale taką właśnie przejmującej wilgocią po-

gody jesienną świetnie. 

29  Andrzejewski posiadał międzynarodowe konto w Szwajcarii na honoraria z przekładów swoich 
książek. 

30 To jest Ortiza w Idzie skacząc po górach. 
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[dopisek bokiem: Nasi bracia Czesi zwalili w Pradze i wysadzili w powietrze dyna-

mitem ogromny posąg Wuja31 (17 tysięcy ton!)].

niedziela, 14

godz. 10

Słoneczko dla odmiany. 

godz. 21.20

Po południu na kawie u Zygmuntów. Więcej o pisaniu myślę niż piszę. We wrześnio-

wej „Twórczości” ładne opowiadanie Wasyla Aksjonowa, to zdaje się jeden z młodych 

i właściwie banalne, ale przejmujące swoim podskórnym nurtem, smutkiem, prawie 

beznadziejnoscią. Przeczytaj to – warto, i jakie to rosyjskie! Zwróć uwagę na kiełbasę, 

którą kupuje się w Charborowsku w „Delikatesach” po rozmowie z kierownikiem. 

Przed chwilą, gdy akurat to opowiadanie skończyłem, przydarzyło mi się coś bar-

dzo zabawnego: o tej porze jest tu zwykle cisza, czasami jakieś auto aleją przejdzie, 

odgłosy z dołu, z jadalni, których nie słyszę. Otóż nagle bardzo wyraźnie wdarł się 

w tę ciszę warkot przelatującego niedaleko samolotu; i w tym momencie, nie wiem 

dlaczego, niespodziewanie zacząłem się zastanawiać, gdzie jestem, dopiero po 

chwili odnalazłem swoje miejsce na mapie, zupełnie jak noc, gdy się człowiek zbudzi 

i w pokoju hotelowym, którego jeszcze nie zna, albo w ogóle w nowym miejscu. 

Myślę, że Maryla przywiezie ze sobą jakieś wiadomości, od listu, który zabrał 

Brodzki, sporo już czasu upłynęło.

Przeczytałem także w tej wrześniowej „Twórczości”, że „Popiół” wyszedł na Węgrzech 

w końcu maja. Przysłali egzemplarze?

poniedziałek, 15

godz. 9.40

Słońce. Nie pojadę na dworzec Inwalidów, zbyt duży wysiłek; natomiast po wcze-

snym obiedzie pojadę wprost do Ani domu [?] i wezmę Marylę na pierwsze oglą-

danie miasta. 

31 Chodzi o pomnik Stalina z 1955. Akcja wysadzania trwała kilka dni i władze próbowały ją ukryć 
przed opinią publiczną, lecz nieskutecznie. 
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godz. 23.30

Wróciłem przed chwilą z Paryża, nawet nie nazbyt zmęczony, choć prawie dwana-

ście godzin w ruchu. List przeczytałem natychmiast, w pociągu, spowrotem [sic] 

jeszcze raz. Niedosyt wiadomości, ale rozumiem, że się spieszyłaś, zresztą nie za-

wsze jest się w usposobieniu do pisania. Do jutra! Zmartwiły mnie wiadomości 

o chorowaniu Jarosława32.

piątek, 19 października

godz. 11

Dziura się, jak widzisz, się [sic, wtrącone], zrobiła, ale przez dwa dni pisałem, takie 

malutkie opowiadanie o dzieciach33, wyjdzie tego nie więcej niż sześć stron. Mam 

już tylko samo zakończenie do napisania. Sam temat jeszcze raz zawdzięczam 

rodzinie Abgarowiczów, w tym wypadku Jankowi, wpadła mi po prostu prawie 

przypadkiem notatka, jak on chciał dziewczynkę zmienić w chłopca, kazał jej pluć 

i gdy nic z tego nie wychodziło powiedział nic z tego nie będzie, masz cienki głos 

i odstające uszy. Nie wiem, jak mi to ostatecznie wyjdzie i czy to będzie miało głęb-

szy, ogólniejszy sens. Znów wczoraj przyjechała Maryla, a po obiedzie zabrał nas 

Zygmunt autem do St. Germain en Laye34, gdzie widok na doliny Sekwany i Gonyi [?]35. 

Do południa bywa teraz przeważnie pochmurno, ale potem wyłazi słońce, ociepla 

się i jest naprawdę wyjątkowo pięknie.

W związku z listem:

1) zamówienia będą oczywiście załatwione.

2) świetnie, że swetry pasują, nam też się wydawały ładne.

3)  niech Marcin nie zwleka z listem, bo mogę mieć tak dosyć tego tu pobytu, że 

pewnego dnia wykupię bilet i przylecę.

4)  te historie z sobowtórem rzeczywiście idiotyczne, nie rozumiem, że faceta nie 

potrafią przymknąć.

32 Iwaszkiewicza. 
33  Ania i Tonio, bohaterowie wspaniałego opowiadania Pierwsza miłość, opublikowanego dopiero 

w 1980. 
34 Saint-Germain-en-Laye. 
35 Tam jest dolina Oise. 



132

sobota, 20

godz. 9.35

Nudno. Od wczoraj ciężki atak neurastenii, źle się poza tym czuję, chyba z począt-

kiem listopada wrócę, wszystko to nie ma sensu, pisanie podłe, poco [sic] mam tu 

siedzieć i wydawać kupę pieniędzy? 

niedziela, 21

godz. 12.05

Pogoda lepsza, i zaraz i samopoczucie i humorek lepsze. Że też człowiek tak nie-

wolniczo uzależniony od płochych i zmiennych warunków zewnętrznych. Wczoraj, 

żeby już całkiem nie skisnąć, pojechałem do Paryża, do kina, po prostu na we-

stern, zresztą bardzo dobry, z tych psychologicznych i pod Conrada, z Randolph 

Scott i Joel McCrea, po francusku tytuł „Coups de feu dans la Sierra”36, reżyser mało 

znany, ale świetny. Wróciłem przed ósmą, żeby nie jeść na mieście. 

Wciąż nie mogę skończyć tego głupiego opowiadanka, dosłownie kilku końco-

wych zdań mi brakuje i nie potrafię ich napisać. 

[dopisane z boku: zdaje się, że nie będę już dalej ciągnąć tego idiotycznego listu, 

wyślę go dzisiaj, bo po południu pojadę do Paryża zobaczyć się z Anką. Myślę, że 

w tych dniach powinno coś przyjść od Ciebie. Całuję wszystkich J.]

sobota, 27. X. 62.

całkiem, jak dialog z dramatu: posiedzenie Rady Bezpieczeństwa, Stevenson po-

chyla się ku Zorinowi: niech pan pozwoli, że postawię37 jedno pytanie. Czy pan, 

panie Zorin, zaprzecza, że Związek Radziecki instaluje na Kubie rakiety nuklearne 

o krótkim i średnim zasięgu? Niech pan odpowie: tak, albo nie. Niech pan nie czeka 

na tłumaczenie. Zorin zaczyna się śmiać i po chwili mówi: nie jestem przed ame-

rykańskim trybunałem. Nie mogę odpowiadać na pytanie zadawane tonem gene-

ralnego prokuratora. Stevenson: znajduje się pan wobec opinii publicznej. Zorin: 

odpowiem w odpowiednim momencie. Musi pan zaczekać na odpowiedź aż do 

36 Film Sama Peckinpaha Ride the High Country, polskie Strzały o zmierzchu (1962).
37 Kalka z francuskiego.
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chwili, kiedy będę mógł jej udzielić. Stevenson krzyczy: wpierw piekło zamarznie 

nim się doczekam od pana odpowiedzi! Wśród delegatów nerwowe śmiechy.

Wczoraj po południu zawiozłem torbę do Żuławskich, deszcz prawie ulewny, 

metro czynne tyle że bez kontrolerów, więc darmo, ale zato [sic] nie zatrzymujące 

się na wszystkich stacjach, wracałem koło siódmej i na Concorde takie były tłumy, 

że z Etoile na St. Lazare jechałem prawie godzinę. Dowiedziałem się u Ż., że w War-

szawie żywność na kartki. Znowu niepokój. Po powrocie zastałem list od Marcina. 

Ulewa, wściekły wiatr, a dzisiaj od rana słońce i tylko kasztan przed moimi oknami 

prawie całkiem z liści ogołocony. Z coraz większym niepokojem myślę o przedłu-

żaniu tutaj pobytu. Zdaję sobie sprawę, że przenosić się stąd tam, to jak z deszczu 

pod rynnę, nie mogę jednak, rozważając te zawiłe sprawy, uzyskać przyzwolenia 

wewnętrznego, aby w prowizorce tutaj doszukać się korzyści, które by istotnie 

przedstawiały jakąś wartość wobec gorzkich udręk tam. Ten świat tutaj wydaje mi 

się chwilami nieodwołalnie skazany na zagładę, ludzie ślepi i głusi, niczego nie 

rozumiejący, a już najżałośniej debilowaci ci, którzy pielęgnują w sobie mgliste 

ideały postępu, wolności i sprawiedliwości społecznej, Rosjanie górują nad nimi 

wszystkim: sprytem, bezwzględnością, psychologicznym rozeznaniem. Mity, któ-

rych nędzę, [sic] myśmy poznali aż do dna – krążą jeszcze po świecie w swoich 

odświętnych strojach i nazbyt wiele faktów zdaje się przemawiać za tym, że to one 

powli [sic] będą zwyciężać, przebudzenie z mrzonek przyjdzie zapóźno [sic], jak 

dla tych Żydów, którzy wędrując do krematoryjnych pieców, do ostatniej chwili 

nie wierzyli, że idą na śmierć. Opowiadać się za prawem w obliczu tych, którzy 

prawem gardzą i którzy wszelkie prawa tylokrotnie gwałcili: geniusze kłamstwa, 

szantażu i cynizmu – cóż za naiwność, naiwność nawet już protestu nie budząca, 

że można żyć i tak rozpaczliwie mało nauczyć się z doświadczeń historii. Tzw. 

lewicujący intelektualiści francuscy biją wszelkie rekordy ślepoty. Żaden z nich 

najprawdopodobniej nie pragnąłby znaleźć się pod reżimem komunistycznym, 

lecz w momencie, gdy rakiety instalowane na Kubie mogą się w każdej chwili 

stać argumentem najdalej posuniętego szantażu politycznego, gdy w kilka minut 

i bez możliwości obrony prawie cały aparat obronny Stanów Zjednoczonych może 

ulec zniszczeniu – oni analizują aspekt prawny amerykańskiej blokady, dają upust 

małym, regionalnym megalomaniom i animozjom, na serio przyjmują zmieniające 

się z dnia na dzień oświadczenia Chruszczowa, zupełnie nie zdając sobie sprawy, 
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że kręcą powróz na własne szyje. Jeżeli w najbliższych dniach Amerykanie ulegną 

opinii, literze martwego prawa i zbraknie im śmiałości, aby siłą zlikwidować 

radzieckie rakiety tuż pod swoim bokiem – można przewidzieć dalszy ciąg: bagno 

rokowań, z których wyjdą pokonani i ośmieszeni. Natomiast Związek Radziecki 

opromieniony umiłowaniem pokoju i praworządności. Coraz częściej wydaje mi 

się, żre zbliża się ostateczny koniec Zachodu i koniec tych wartości, które repre-

zentuje, lecz których nie ma sił i odwagi, przede wszystkim odwagi bronić. Więc 

niech umiera, niech umiera sromotnie, jeśli nie stać go na ryzyko śmierci odważ-

nej. Jedno co mnie w tym nieuniknionym, jak się zdaje, procesie pociesza, to zary-

sowująca się możliwość, iż globalna ruina cywilizowanego świata zahamuje roz-

wój człowieka t e c h n i c z n e g o, a doświadczenia, którym ludzie zostaną poddani, 

bezwzględne i okrutne, ukształtują istoty głębiej z istnieniem powiązane aniżeli 

człowiek współczesny. Ja tego już nie doczekam, ale nie dopatruję się w tym fakcie 

szczególniejszej klęski, od kiedykolwiek bowiem powstało w umyśle ludzkim roz-

różnienie czasów – żaden śmiertelnik nie mógł, nie może i nie będzie mógł unik-

nąć swojej nieobecności w czasie przyszłym. Wszyscy c z e g o  [sic] muszą się nie 

doczekać. 

 

niedziela, 28. X.

przygnębienie, którego lepiej nie roztrząsać i nie utrwalać przy pomocy słów, przy-

gnębienie wynikające zarówno z sytuacji ogólnej, jak i z mego złeg [sic] samopo-

czucia i daremnym wydaje mi się wysiłek, aby bodaj dla samego siebie zdać sobie 

rację, w jakim stopniu ten mój stan wynika ze spraw rozgrywający [sic] się poza 

mną i ode mnie niezależnych, a o ile jest związany z upokarzającymi dolegliwo-

ściami ciała. 

Z pożyczonych przed kilkoma dniami numerów „Twórczości” dwa opowiadania 

Witka Wirpszy „Morderca” i „Godzina tygrysów” Mirka Żuławskiego. Witka proz [sic] 

świetnie napisana i osnuta na efektownym pomyśle – mówiłem to wczoraj wiec[zo]

rem Maryli, gdy szliśmy przez Champs Elisees po obejrzeniu filmu z Deanem „Bun-

townik bez powodu”38 – na mój gust jednak brak równowagi pomiędzy tym ca 

[sic] uruchomionym warsztatem rzemiosła i wewnętrzną nośnością opowiadania, 

Maryla twierdzi, że w zamierzeniu Witka miał to być żart, owszem, może być żart, 

38 Buntownik bez powodu (1955), reżyseria Nicholas Ray. 
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lecz w tym wypadku aparat nazbyt w pewnym sensie doskonały, po prostu za 

duży ja [sic] na żart. Natomiast Mirek, który od wielu lat nic nie drukował, zadziwił 

mnie nawet wzruszył tym ostatnim swoim opowiadaniem. Myślę, że jest nie tylko 

najlepsze ze wszystkiego, co napisał, lecz i najprawdziwsze, najbardziej osob[is]

te, ukształtowane z wewnętrznej potrzeby, potwierdzające zresztą moją opinię 

o Mirku, że przy całym swoim oportunistycznym przystosowaniu się, sybarytyźmie 

[sic] i chłodzie istnieje w nim głęboka skaza, jątrząca zadra, nie przypuszczałem 

jednak, że zdolny jest do tak daleko idącego „ujawnienia”, do publicznego pokaza-

nia swojej prawdziwej twarzy.

Poza tym Gida „Ainsi soit-il”39, kupione w tym tygodni [sic] zupełnie przypad-

kowo w księgarni w pasażu koło dworca St. Lazare. Zupełnie nie wiedziałem, że 

istn[ie]je Gide wydany już po śmierci. Zawsze mnie głęboko porusza ten rodzaj 

literatury, choć zdaję sobie sprawę, że w samej istocie książek pisanych w obliczu 

spraw tak ostatecznych, jak w tym wypadku zbliżająca się nieuniknienie śmierć, 

jest coś z szantażu, pozostając szantażem nawet, gdy spisujący podobne stro-

nice daleki jest od myśli o szantażowaniu swoją sytuacją. Nie jestem pewien, czy 

w odniesieniu do Gide to zastrzeżenie może być brane pod uwagę. Tym niemniej 

przeczytałem tę małą książeczkę z dużym zainteresowaniem, doceniają [sic] 

wiele zawartych w niej uwag i sformułowań, daleki jednak od szczególnie wzru-

szających wrażeń, jakie towarzyszyły mi przy lekturze książki Manna o dziejach 

„Doktora Faustusa”40, czy nawet wspomnień Eryki o ostatnim roku życia jej ojca41. 

Od dobrych kilku lat nazbyt blisko krąży dokoła mnie moja śmierć własna, aby 

dreszcz niezdrowego zafascynowania nie ogarniał mnie przy relacjach o umie-

raniu cudzym. Nim człowiek zdąży się pogodzić z życiem, już wyrasta przed nim 

konieczność pogodzenie [sic] się ze śmiercią, obie niezgody drążą go i dręczą, 

a może właśnie z życiem trzeba się pogodzić, aby osiągnąć zgodę na śmierć? lub 

własną zagładę przyjąć, żeby z życiem zawrzeć przymierze? gdzie klęska, gdzie 

zwycięstwo? może tylko ta pierwsza w ostatecznym rozrachunku? zwycięstwo 

tylko w pragnieniach i wśród złudzeń nadziei?

39 Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits André Gide’a wyszło u Gallimarda w 1952 roku. 
40 Chodzi o książkę Jak powstał Doktor Faustus. Powieść o powieści z 1949 roku.
41  Erika Mann opublikowała w 1958 pamiętnik Das letzte Jahr. Bericht über meinen Vater. Wątek ten 

niejako zapowiada minipowieść Andrzejewskiego Już prawie nic.
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Trafia mi do przekonania wywód Aleksandra Wata, z którym wczoraj przed po-

łudniem rozmawiałem, że w razie rozprzestrzeniania się komunizmu na Zachód – 

u nas kurs nie tylko nie zelżeje, lecz przeciwnie: poważnie się zaostrzy, z tej oczy-

wistej konieczności, że gdy tam w pierwszej fazie zapanuje szeroki front lewicowy 

i okoliczności sprzyjać będą rozlicznym herezjom i rewizjonizmom – po naszej stro-

nie, starszych niejako braci, tym pilniej i bezwzględniej przestrzegane będą rygory 

„prawdziwego” marksizmu. Oczywiście wolnośćęczy [sic] względna wolność przy-

padnie Zachodowi tylko w pierwszym, początkowym stadium, następne, po skry-

stalizowaniu się ośrodka władzy, ulegnie tym samym regułom, przez które i my po 

tej stronie musieliśmy przejść. Przypowieść o „wąskiej bramie” wciąż jest aktualna. 

Dzwonił przed chwilą Zygmunt, że przez radio komunikat nadzwyczajny: 

Chruszczow w liście do Kennedy wyraził zgodę na zlikwidowanie radzieckich baz 

na Kubie. Więc koniec konfliktu! Myślę, że raczej dopiero początek serii wydarzeń 

i optymizm w tej chwili nie wydaje się uzasadniony, ponieważ ten się śm[ie]je, kto 

się śmieje ostatni. Jestem prawie pewien, że jeśli Chruszczow skapitulował, a ka-

pitulował niejako na raty, z dnia na dzień i wobec każdego żądania Stanów, to 

dlatego jedynie, iż chcąc rozegrać grę o szerszym i ważniejszym dla siebie zasięgu 

niż Kuba, pragnie zjednać dla siebie opinię światową, jako ten, który idzie nawet 

na ustępstwa, gdy trzeba bronić pokoju. Jest to ustępstwo z rzędu tych, które każą 

myśleć o rzeczach najgorszych, stara zasada leninowska, aby cofnąć się i potem 

z nowych pozycji zaatakować. A może na skutek uczuć osobistych przeceniam 

siłę Rosjan, mitologizuję ich obraz i zniekształcam go w stosunku do rzeczywisto-

ści? Zdaję sobie sprawę, że skłonności do mitologizowania budzą się zawsze, gdy 

w grę wchodzą silne uczucia, nieważne, czy będzie to miłość, czy nienawiść, albo 

strach, który według ludowego porzekadła ma „wielkie oczy”. Każde gwałtowne 

zaangażowanie posiada „wielkie oczy”. Ale mimo tych zastrzeżeń nie mogę uwie-

rzyć, aby w najbliższym czasie Rosjanie nie przeszli do politycznej ofensywy. I nie 

zdziwiłbym się, gdyby to nastąpiło w punkcie, którego znaczenie i cały sens do-

piero w momencie ataku staną się alarmujące, [sic]

Cały dzień, prócz południowego wyjścia na kawę, w domu, zresztą bez żadnej 

potrzeby towarzystwa i również bez potrzeby gwaru miasta, tak zresztą niezdolny 
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do jakiegokolwiek wysiłku, że nawet chęć zadzwonienia do Ani Jawicz, której nie 

widziałem od zeszłej niedzieli, rozbiła się o tę inercję. Gdyby nie znużenie, obrzy-

dliwe, przytłaczające znużenie – najchętniej był [sic] pracował. Tak więc i teraz wy-

stukuję na maszynie te zdania nie tyle z potrzeby, ile żeby się czymś zająć, coś 

w rodzaju ćwiczeń, jest dopiero pół do dziesiątej, a zmęczenie takie, jakbym miał 

poza sobą dzień wytężonej pracy, nie – gorzej, bo zmęczenie pracą nie przytła-

cza ogromem jałowości, jaką daje pod wieczór dzień zmarnowany, jeszcze jeden 

w długiej kolejce podobnych. Tyle tego, że ostatecznie się dzisiaj zdecydowałem 

na przedłużenie pobytu tutaj do trzech przynajmniej tygodni, aby raz wreszcie 

zrobić porządek z zębami. Gdybym się na to zdecydował w ubiegły poniedziałek, 

kiedy po raz pierwszy poszedłem do dr. Mularskiego na St. Sulpice, dzisiaj miałbym 

już najgorszy okres poza sobą. Teraz zacznie się to dopiero od wtorku. I chyba od 

następnego tygodnia przeniosę się z powrotem do Paryża, oczywiście przy mojej 

diecie nie do hotelu, będę musiał znaleźć jakiś pensjonat.

poniedziałek, 29. 

Wczorajsze referendum przyniosło de Gaullowi niewiele więcej niż 60% głosują-

cych, zatem, jeśli zwycięstwo, to raczej skromne, uwzględniając zarówno sytuację 

międzynarodową, jak i duży procent wstrzymujących się od głosowania. Interesu-

jące, w jaki sposób nasza propaganda powiadomiła tzw. społeczeństwo o istnieniu 

rakiet nuklearnych na Kubie, skoro do tej pory zaprzeczała ich obecności, oskarża-

jąc Stany o świadomie prowokacyjne fałszerstwo fotografii. Być może to właśnie 

pierwotne stanowisko Rosjan wskazywałoby, że Chruszczow nie przewidywał, aby 

Stany zajęły w tym konflikcie pozycje tak nieprzejdnane [sic]. 

Olśniewające słońce, kartka od Ewy Fiszer z Santiago z kilkoma słowami że je-

dzie do Ziemi Ognistej

W komentarzach dzisiejszej prasy obok akcentów ulgi i odprężenia (dalekich 

jednak od entuzjazmu) przede wszystkim ton zaskoczenia. Co spowodowało 

nagłe wycofanie się Chruszczowa? Stawianie na uległość Stanów, zaskoczonych 

wobec dokonanych faktów i obawiających się podjęcia stanowczych kroków, więc 

błąd w kalkulacji? Raczejta opinia przeważa, lecz ocenie sytuacji Kennedygo [sic], 

jako zwyciskiej [sic] w tym gwałtownym starciu, towarzysza znaki zapytania: co 
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dalej? Otóż nie jestem pewien, czy i to się dotychczas stało można okreslić jako 

zwycistwo [sic] Stanów. Byłbym skłonny przypuszczać, że Chruszczow, decydując 

się na ryzykowne przedsięwzięcie kubańskie i z punktu widzenia tajemnicy woj-

skowej wcale rozpoczętych prac nie maskując, a więc w zasadzie pewien, że Ame-

rykanie połapią się niebawem, co się pod ich bokiem dzieje – w istocie niczego nie 

ryzykował, bo w razie, gdyby Stany tą [sic] prowokację połknęły, przewaga w broni 

nuklearnej stała by [sic] się dla strony rosyjskiej oczywista, a konsekwencje poli-

tyczne dzięki temu daleko idące, wszystko zatem przy podobnej reakcji Stanów 

było do wygrania, natomiast w razie niepowodzenia takiej wersji pozostawała 

wersja druga: wycofania się z baz nuklearnych na Kubie wzamian [sic] za przyrze-

czenie Stanów, iż wyrzekają się wszelkich zamiarów agresywnych w stosunku do 

Kuby i reżimu del Castra42. Myślą, że ta druga wersja również jest zwycięstwem 

Rosji, gdzie zdawano sobie sprawe, że wcześniej czy później Stany podejmą zde-

cydowane kroki aby zlikwidować reżim komunistyczny i całkowicie satelicki pod 

swoim bokiem. Bez wszczęcia wojny atomowej agresja Stanów w stosunku do 

Kuby musiałaby siłą rzeczy skończyć się likwidacją reżimu del Castra. Obecnie, 

połknąwszy podrzuconą przynętę, Stany mają związane ręce uroczystym przyrze-

czeniem, Kuba pozostaje bezpieczna i satelicka, Chruszczow – wielkim obrońcą 

pokoju. Oto wielka gra! Niby to ustąpić, wydzierając równocześnie wrogowi z gar-

dła zobowiązania, których w warunkach normalnych nigdy nie złożył. Myślę, że 

to jest genialnie proste, a rozegrane bez pudła. Co w stosunku do stanu dotych-

czasowego zyskały Stany? Absolutnie ni [sic] natomiastzwycisko [sic] wychodząc 

z „podrzuconej” świni wyrzekły się Kuby 

6. XI. 1962

[widokówka z Paryża]

Kochanie, z tymi listami zupełny klops, dzisiaj dostałem Twój list z 26-ego, listy 

Agnieszki i Marcina doszły, ale słowa od Ciebie po wiadomościach przez Marylę, 

więc też i zrozumiały niepokój. Bardzo się zmartwiłem, że żadnej torby nie mógł 

zabrać, trudno, może będzie jakaś okazja. Tu jesień głęboka, deszcze, mgły, ale 

na ogół dość ciepło. Życie spokojne, raz samopoczucie lepsze, raz gorsze, jak to 

w życiu. Z rewelacji tyle, że od tygodnia robię generalny porządek z zębami. Na-

42 Poprawnie: Castra. Fidel Castro.
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razie [sic] jestem na mięciutkim jedzeniu, będę miał całą górę i dolne boczki. 

Rozumiesz, że tego rodzaju przejścia nie usposabiają do głębszego życia intelek-

tualnego. Tyle narazie [sic], niebawem dłuższy list napiszę. Teraz, żebyście mieli 

jakąś wiadomość. 

Ucałowania

J

Powrót chyba pod koniec miesiąca.

Czy list do Agnieszki dotarł? 

wtorek, 6 listopada

Kochanie,

kilka słów w pośpiechu przez brata Józka Krakowskiego. Dopiero wczoraj przy-

szedł Twój list z 26-ego, jedyny jaki otrzymałem, prócz listów Agnieszki i Marcina. 

Więc jeden list musiał zaginąć. Rano wysłałem do was dwie kartki, w tym jedną do 

Marcina z życzeniami imieninowymi. Czy mój list do Agnieszki doszedł?

Mój pobyt tutaj pewnie się przedłuży, a to w związku z generalnym porządko-

waniem ZĘBÓW. Tydzień temu wyrwano mi dwa ostatnie górne, była to decyzja 

z rzędu tych bohaterskich, już się cofnąć nie mogę i wrócić muszę z pełnym uzę-

bieniem, postawa moralna na ogół dobra, fizyczna – różnie, okropna ostatnio była 

pogoda, deszcz, mgły i takie jesienne przypadłości. 

Zmartwiłem się bardzo, że Andrzej Żuławski w ostatnim momencie nie mógł 

zabrać torby, ale list chyba dostarczył. Może będzie jakaś okazja, ale to trudno na 

ogół, bo ludzie własnych bagaży zwykle mają kupę. 

Miary na protezy mam już zdjęte, ale być może sprawa się trochę przeciągnie, 

bo po wyrwaniu tego trzonowego zęba została mała kosteczka i albo sama wyj-

dzie albo trzeba ją będzie wyciągać, więc nowe gojenie się, to strona smutna 

[?? niewyraźne] są duże racje [??], muszę się tylko zorientować, jak to załatwić, 

może raczej wo??ną własną napisz. Poza tym chciałbym mieć szybko miarę spodni 

Marcina: w pasie, obwód siedzenia, od pasa do kroku, długość. Rzecz w tym, że 

mogą być na obstalunek z tergalu i z takim paskiem gumowym, jak moje stare. 
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Chyba bardzo cześnie [?] para, bo do wszystkiego, a przede wszystkim do zamszo-

wej kurtki. Moje będą na sobotę. 

Piszcie i ucałowania

J.

[widokówka z Paryża do Marcina]

Czcigodny Panie,

w dniu Pańskiego Patrona pragnę złożyć Czcigodnemu Panu najlepsze życzenia. 

Proegu [niewyraźne ołówkiem] skutera wszechstronnie rozważ gumy [?], Ania 

Jawicz już od dość dawna nosiła się z zamiarem ofiarowania Czcigodnemu Panu 

tego użytecznego sprzętu. Zobaczymy! Z wyrazami głębokiego szacunku pole-

cam się Pańskiej pamięci

Ryszard III

6.XI.1962

[fragment listu albo dopisek na karcie, datowanie nieznane]

Maryśku, dzisiaj w sobotę, albo jutro będę dzwonił, boję się jednak, że po wczo-

rajszej wichurze może być przerwane połączenie. Pieniądze (150 tysięcy) zostały 

wysłane 2-ego za pośrednictwem Banku Narodowego. Jeśli nie ma ich jeszcze 

w P.K.O. to reklamuj w Banku choćby u samego dyrektora.

Najdalej we wtorek zorientuję się, czy wracam, czy nie. Jeden ząb, ten pod koroną, 

będzie zdaje się uratowany. 

Ściskam 

Jerzy 

Niewiele, bo niewiele, ale co dostałem, tym się dzielę

wtorek, 13.XI. 62.

raz się ciągłość rytmu listów przerwie i odrazu [sic] powstaje korek, okazuje się, 

że zupełnie nie potrafię pisać listów od ręki, takich całościowych i jedynie odno-

towywanie codziennych wrażeń jeszcze mi od biedy wychodzi. Ostatnia przerwa 
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nie tyle z mego lenistwa i niedbałości, ile z przyczyn natury historycznej, ten po-

twór, zwany Historią, całkowicie mnie w okresie wydarzeń kubańskich opanował, 

potem przyszły zwykłe dnie i tak dalece nieciekawe, że na dobrą sprawę prócz 

zębów, zmiennej pogody i zmiennych humorów nie było się o co zaczepić i tak 

właściwie jest do dzisiaj, wszystko to nie miałoby najmniejszego sensu, to znaczy 

moje siedzenie tutaj, gdyby nie sprawy dotyczące remontu osobistego, oczywi-

ście słuszne i jaknajbardziej [sic] pożyteczne, lecz w praktyce śmiertelnie, ponad 

miarę nudne, źródła nudy, stwarzane w obrębie samego siebie są doprawdy nie-

zmierzone, gdybyż to chociaż było zniecierpliwienie, ale nie, właśnie papkowata, 

kleista nuda. W najbliższy piątek zostanę już uzbrojony w uzębienie i chyba na 

ostatnie dnie przeniosę się do Paryża. 

niedziela, 18

dokoła Wojtek to samo, z zębami nowa zwłoka, ponieważ próbny wzór oka-

zał się z zbyt wysokim zgryzem, dzięki czemu zupełnie inaczej zacząłem wyglą-

dać, trochę na kretyna. Przed kilkoma dniami wysłałem do Agnieszki listek uro-

dzinowy43, chyba dojdzie na czas, a znów wczoraj przyszedł list Agnieszki, widzę 

z niego, że brat Krakowskiego musiał w niezwykle szybkim tempie skomunikować 

się z wami, jeśli Agnieszka już w posiadaniu pocztówek z ukochanym Belmondo, 

słowem jednak nie wspomina, czy i trzy długopisy otrzymaliście. Wiadomości 

przesłane w krótkim liście oczywiście mało aktualne, bo Krakowski o kilka dni 

przedłużył tutaj swój pobyt, a list mu oddałem przy pierwszym terminie. Czekam 

tylko na te nieszczęsne zęby i jak tylko będę w nie uzbrojony – przeniosę się do 

Paryża, kupę jeszcze różnych spraw muszę przed wyjazdem pozałatwiać, a ciągłe 

miotanie się pomiędzy tutaj itam trochę nadto męczące zwłaszcza przy obecnej 

paskudnej pogodzie, wciąż bardzo chłodno, wilgotno, czasem po prostu leje, czę-

ściej popaduje, mam już tego wszystkiego dość po same, jak to się mówi, dziurki 

w nosie i nie dziw się, że zaniechałem dziennych notatek, ale żadnej ochoty, żeby 

utrwalać te jałowe bzdety wypełniające moje dnie. Nie mam pod ręka kalendarza 

i nigdy nie mogę spamiętać, ile dni ma listopad: trzydzieści czy trzydzieści jeden, 

więc na razie dniami będę operować, jakbym się znajdował na wyspie bezludnej – 

otóż bardzo wątpię, czy uda mi się przylecić [sic] w następną niedzielę to znaczy 

43 Nie zachował się. 
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25-ego, raczej może w środę 28-ego, ale najpewniej w jeszcze następną niedzielę, 

tu już się gubię, który to będzie grudzień, w każdym razie dam wcześniej znać 

telefonem, albo depeszą. Myślę o powrocie z ulgą, choć bez szczególniejszego en-

tuzjazmu, więc chyba akurat tak, jak na wyjezdnym myśleć należy. 

I raczej ta druga niedziela wydaje się bardziej prawdopodobna, wolę po pro-

stu oswoić się z przeklętą protezą i dentystę mając pod bokiem i sobie, a przede 

wszystkim otoczeniu najbliższemu oszczędzając roztropnie wszelkich humorów 

związanych z pierwszym okresem przystosowania się, myślę, że tak będzie rozsąd-

niej i pożyteczniej dla wszystkich zainteresowanych. Muszę też i Dreyfusowi złożyć 

ostatnią wizytę, trudno powiedzieć, że czuję się dobrze, ciągle szybkie męczenie 

się nadmierne koszta wszelkich wysiłków wykraczających poza uregulowane ist-

nienie, bo chyba w ten sposób określić należy w moim wypadku to, co potocz-

nie nazywa się życiem. Nie, nie mogę się więcej na te tematy rozpisywać, czujesz 

chyba icg [sic] zagęszczoną nudę.

poniedziałek.

więc zaczął się nowy dzień, cholerna wilgoć, spocone okna, liście już z drzew 

opadły, odsłaniając zdegenerowane kształty konarów, jadę do dentysty. Będę wy-

syłał kartki. Duże ucałowania wszystkich

J. 

[Fragment listu lub dopisek na osobnej karcie, może z domu handlowego – wraz 

z rysunkiem, 31 I 1963]

Wszystkie zakupy dzięki Ani Jawicz. Torebka kupiona u modelarza, w sklepie kosz-

towałaby co najmniej kilka tysięcy więcej. Najnowszy paryski styl, skóra z jagnięcia 

(6.800 fr). Pasek kupiony w magazynie, którego adres masz na odwrocie. Na wy-

padek, że zniszczy się klamra – wystarczy napisać do Ani, podaję też adres, i ona 

natychmiast kupi i wyśle nową. Ten pasek należy w dowolny sposób układać. 

Pończochy – najwyższy gatunek tutaj

Perfumy – od Ani dla Ciebie. Napisz do niej kilka słów, dobrze? To naprawdę
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[ciąg dalszy na karcie domu Charlys Maroquinier, 14 Bd de Strasbourg]

wielka moja przyjaciółka, prawie wszystko o mnie wie, a sama jest człowiekiem wy-

jątkowej wartości i bardzo w życiu zaplątana dzięki mężowi, który nie może przestać 

być chłopcem (41 lat). Napisz do niej serdecznie, ona bardzo potrzebuje serca. 

Mme Anna Jawicz

122, rue Perroniet

Paris-Neuilly

Do druku podał i opracował 

Piotr Sobolczyk
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ZBIGNIEW DMITROCA

Idylla bezgraniczna

„Miej serce i patrzaj w serce!”

Mickiewicz

Nie zamykaj oczu

Niech zło cię przerazi

Zobacz je i poczuj

W sielskim krajobrazie

Nie zamykaj oczu

Nie odwracaj wzroku

Zobacz to i poczuj

Ile zła jest wokół

Nie odwracaj wzroku

Przeraź się do głębi

Zło nie czyha w mroku

I nie ma jastrzębich

Szponów ani dzioba

Ani kłów tygrysa

Zło to jest choroba

Co dobro wysysa

Zło to obojętność

Na ludzkie cierpienie

Zdobądź się na świętość

Zwalcz zobojętnienie
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Zdobądź się na świętość

W sielskim krajobrazie

Niech cię obojętność

Do głębi przerazi

Nie zamykaj oczu

Na zło w swej naturze

Zobacz je i poczuj

Na swej własnej skórze

I niech cię poruszy

I niech cię przerazi

Zło ukryte w duszy

Sielskim krajobrazie

I nie ma że boli

Że budzi odrazę

Prawda cię wyzwoli

Z bezdusznej oazy

Spuścizna

Strachy naszych przodków

trwogi matek babć

i płonne zaklęcia:

nie ma co się bać

Lęki dziedziczone

przez setki pokoleń

spuścizna przerażeń

udręk i zniewoleń

I nikt nie wie kiedy

da o sobie znać
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niechciane dziedzictwo

ojców matek babć

Don Kichot

Chodzi sobie spieszony don Kichot

Wśród mocarzy średniaków i lichot

Niepozorny niemłody przechodzień

Jakich wielu się widzi na co dzień

A wiatraków wokół coraz więcej

Rosną jak w wyobraźni dziecięcej

I raz po raz dobiega ich chichot

To ten stary idiota don Kichot

W głosie słychać tyle satysfakcji

Że nie sposób nie przyznać im racji

Ugory, odłogi, nieużytki

Ugory odłogi nieużytki

Mogą komuś wydawać się brzydkie

Dla mnie niedoszłego malarza

To wspaniałe półdzikie pejzaże

Chabry maki osty łopiany

Pieją na nich zielne peany

Ku natury jeszcze dzikszej chwale

Co bez ludzi ma się doskonale
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Opoka epoki

„Kopaliśmy z Witkiem w czarnym mule tej epoki”.

Stachura

Jak świat nasz długi i szeroki

Każdy się tapla w mule epoki

Każdemu inna miara jest dana

Po kostki szyję lub po kolana

Jedni ochoczo od razu włażą

Inni niemrawo albo z odrazą

Wielu próbuje przejść suchą stopą

Dla wielu namuł jest opoką
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PIOTR PIASZCZYŃSKI

Wiersz zimowy

Ktoś bliski się rozchorował

i znów jesteśmy w Olsztynie.

Miasto, aczkolwiek bez słowa,

snuje opowieść o zimie.

Na żywo trwa właśnie pokaz,

czym jest mróz, śnieg, śnieżna zamieć:

rzadkie dziś święto dla oka.

Coś z niego czerpie też pamięć:

o sankach w podmiejskim lesie,

łyżwach na lodzie jeziora…

Działo się to przed półwiekiem

z okładem, a jakby wczoraj…

Spuścizna

Solidny stos makulatury

zostanie tutaj po mnie… Który

– da Bóg – przynajmniej jedno drzewo

zdoła ocalić przed siekierą…



149

Czterowiersz piekielny

Długo żyłem złudzeniem, myśląc w ten sposób:

Piekło to inni; innych dotyczy osób;

że choć tym razem mounsieur Sartre nie był w błędzie…

Aż się okazało, że jest w nas i wszędzie…

Arkadia

Och, to wręcz niebiański

balsam dla duszy:

patrzeć na morze,

na płonący ogień,

na padający powoli śnieg…

Jeśli jakimś cudem znajdziemy się w raju,

nad cichą morską zamieszkamy zatoką.

Zimą tam często prószyć będzie śnieg, a wieczory

będziemy spędzać przy kominku…

Zły maj

Rodzice… Ich śmierć tak przedwczesna i nagła

w odstępie czterech (najgorszych dotąd) lat…

Rozkwitu czas? A mnie znienacka dopadła

wieść, że się chyba kończyć zaczął mój świat…
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Grób nieznanego poety 

Pomimo iż słowa zawsze były mu bliskie

i drogie, to przyszłość słówkiem o nim nie piśnie,

jak również historia… Zatem, drodzy przechodnie,

módlcie się za niego… Lżej mu będzie w tym grobie.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (13)

2022
Na studiach polonistycznych przeczytałem bujne, stylizowane na „ludowe” 

wiersze Emila Zegadłowicza (1888–1941) bez większych emocji, natomiast edu-

kacyjno-erotyczną „duszną” powieść Zmory jak najbardziej (świetnie sfilmowaną 

przez Wojciecha Marczewskiego w 1979). Zresztą zawsze pasjonowały mnie opo-

wieści edukacyjno-rozwojowo-biograficzne, jak przykładowo Balzaca Stracone 

złudzenia, Szkoła uczuć Flauberta czy ulubiony Portret artysty z czasów młodo-

ści Joyce’a. Teraz po latach przeczytałem w końcu dwutomową powieść Motory 

z 1938 roku (reedycja 1981), którą z powodu „obrazy uczuć” patriotycznych i mo-

ralnych skonfiskowano decyzją sądu w Krakowie (podobno autorowi udało się 

większość nakładu rozesłać po literatach). Mocna rzecz i teraz, chociaż momen-

tami szalenie i pretensjonalnie przegadana w stylizacjach młodopolsko-ekspre-

sjonizujących, osobliwie w opisie stanów uniesień seksualno-wizyjno-wyznaw-

czych. Niektóre natomiast wyjątkowe sceny, jak ta relacjonująca aborcję (chyba 

pierwsza taka relacja w literaturze polskiej?), pozostają w pamięci na długo, jak 

również kilka innych, w których realizm (a nawet naturalizm) osiąga dynamikę 

egzystencjalnej przypowieści o kondycji historycznego człowieka. Świetne są 

poszczególne z podtekstem ideowym, najczęściej karykaturalno-groteskowe, 

prezentacje zbiorowe, na przykład parada wojsk w Wiedniu czy (rozpoznawalne 

i wzięte z biografii autora) portrety urzędników ministerstwa kultury II RP…

Rzecz nie dzieje się chronologicznie, bohater – literat Cyprian Fałn (prawie Faun) 

leży w szpitalu i wspomina swoje karkołomne pod względem emocjonalnym i in-

telektualnym życie poświęcone pisaniu oraz silnie z tym wynikającymi (złączo-

nymi) ekstatycznymi stanami miłosnymi (dziewięć muz i dziewięć kochanek). Nic 

dziwnego, albowiem: ,,Do sztuki nie wolno podchodzić bez zainteresowanych 

V A R I A
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jąder. Zrozumienie sztuki, a może wszelkie zrozumienie, ukryte jest w komórkach 

żołędzia i klitoris; to są anteny”.

Fizyczne sceny miłosne, a ich nie brakuje, opisywane są w sposób naturali-

styczny, detaliczny („wyuzdanie” i wcale nie tak jednoznacznie pornograficz-

nie i kiczowato, jak uznano oficjalnie), tak że zaryzykowałbym tezę, że i w II RP, 

i w PRL-u wykraczały poza normę państwowotwórczej i katolickiej „przyzwoitości”. 

Powieść cechuje silna dawka satyry społecznej, a nawet karykatury narodowej 

(wad narodowych), jeśli chodzi o prezentację poszczególnych osób oraz warstw 

społecznych (była szlachta, mieszczaństwo w Galicji, literaci w okresie przed i po 

pierwszej wojnie światowej). Ze względu na obsesje seksualne – a są one poparte 

licznymi i obszernymi wywodami filozoficzno-poetyckimi (kobieta i poeta na-

leżą do porządku przyrody, a reszta to dodatki; sztuka „to kształt płci”; spełnienia 

płciowe i poetyckie należą do tego samego wtajemniczenia biologiczno-metafi-

zycznego, z tym wywodem chętnie bym się zgodził, ale starczej energii nie star-

cza) – zwichrowaną formalnie i emocjonalnie powieść tę można usytuować na linii 

wychodzącej od Przybyszewskiego przez Witkacego do Zegadłowicza właśnie.

Z drugiej strony, doceniając wykwity analizy społecznej i wielokrotne portrety 

ludzi odrodzonej Polski, utwór ten z pewnością można podrzucić w okolice kry-

tycznej (ekspresjonistycznej) twórczości wczesnego Kadena-Bandrowskiego 

(Generał Barcz). Sporo mówi się o znakomitej poezji dwudziestolecia, ale warto 

przypominać bogatą twórczość prozatorską tamtych lat (lata dwudzieste różnią 

się od lat trzydziestych zdecydowanie), i to nie wyłącznie Nałkowskiej, Iwaszkiewi-

cza, Gombrowicza czy Schulza. 

W utworze pojawiają się poza tym wątki automatyczne, rozważania o „pisaniu” 

(wcale tak łatwo mi się nie pisze), że wszystko jest autobiografią, „względnie przerzu-

tem autobiograficznym”, że autentyzm wykracza poza realizm i nie realizm… w uka-

zywaniu „motorowości” afirmacji i negacji płciowości jako mechanizmu dziejów…

Podczas lektury tej, rzeczywiście nieco męczącej, a momentami całkiem inten-

sywnej i wijącej się zakamarkami stylistycznej euforii powieści, myślałem o klamrze 

ideowej dwudziestolecia, którą rozpoczyna Przedwiośnie Żeromskiego (utrata na-

dziei na ludową przebudowę ojczyzny), a zamyka wyraźne przesłanie Motorów: 

bohater, literat i wyznawca panseksualizmu (typu antycznego: żywioły miłości 

i nienawiści w nieustającym konflikcie twórczym), ginie na barykadach (prawie że) 
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rewolucji społecznej. Rzeczywistym odniesieniem dla takiego (nieoczekiwanego 

poniekąd) zakończenia – Zegadłowicz tym samym przeszedł na stronę antyfa-

szystowskiej radykalnej lewicy – były antyrządowe i krwawo stłumione protesty 

robotnicze we Lwowie w latach trzydziestych. Pisarz przeniósł realia z Polski do 

Hiszpanii, co osłabiło, moim zdaniem, ideową wymowę tego (chyba niedocenio-

nego i nieobecnego) utworu.

*

Lektura reportażu Pauliny Siegień Miasto bajka. Wiele historii Kaliningradu przy-

pomniała moje i nasze (Wspólnoty Kulturowej „Borussia” w Olsztynie, rok założenia 

1990) liczne, a często i owocne, kontakty z Kaliningradem i obwodem kaliningradz-

kim w latach dziewięćdziesiątych minionego stulecia i na początku pierwszej de-

kady obecnego. Oczywiście, autorka (rocznik 1986) opisuje swoje późniejsze przy-

gody i kontakty z tym rosyjskim miastem, leżącym sto kilometrów od Olsztyna 

na terytorium byłych (na szczęście!) Prus Wschodnich (z Kaliningradem, Königs-

bergiem, Królewcem). Sięga po odległą historię, po czasy drugiej wojny, po okres 

powojenny, ale głównie portretuje współczesny Kaliningrad, rozmawiając z jego 

mieszkańcami, rejestrując przemiany urbanistyczne i przede wszystkim metamor-

fozy postrzegania przez władzę i mieszkańców zwielokrotnionej tożsamości: po 

drugiej wojnie światowej była to zamknięta strefa ze wszystkimi wynikającymi 

z tego konsekwencjami, następnie specyficzna strefa osiedlenia (głównie dla woj-

ska, marynarki, służby morskiej), a po 1990 (raczej w planach idealistów) europej-

sko-niemiecko-rosyjska enklawa (nie tylko handlowa), osobliwa rosyjska republika 

jako przyczółek Europy, a w końcu na nowo zmilitaryzowana i zamknięta strefa.

Dobrze i zajmująco napisana książka, której przesłaniem jest opinia, że Kali-

ningrad – w odróżnieniu od na przykład pobliskiego Gdańska – nie przeszedł „tu-

bylczej” odnowy, przemiany, wybicia się na nową tożsamość: Gdańsk był i stał się 

(nawet jako wielokulturowy) miejscem ojczystym dla powojennych mieszkańców, 

którzy nie tylko „przywrócili mu jego historię, ale napisali w nim zupełnie nową, 

swoją Historię Stoczni Gdańskiej, Solidarności…”. Właśnie. Sam o tym pisałem 

w licznych esejach o naszej tożsamości na Warmii i Mazurach. Kaliningrad gubi 

się w pytaniach o przeszłość (zresztą najczęściej, moim zdaniem, albo fałszywie 

postawionych, albo z góry skazanych na brak odpowiedzi), „bo ucieka od niezbyt 

satysfakcjonującej teraźniejszości” (to powiedziane jest naprawdę oględnie!).
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Moje i nasze wielokrotne rozmowy z literatami kaliningradzkimi – Siegień przy-

tacza zaledwie jednego tamtejszego, do czasu zresztą, autora Jurija Bujdę i jego 

doskonałą, przełożoną na język polski, książkę Pruska narzeczona – skończyły się, 

kiedy dobry znajomy i dobry pisarz Oleg Głuszkin wyznał: Od kiedy Putin jest pre-

zydentem, jest porządek… Oni wszyscy, a byli to ówcześnie demokraci i zwolen-

nicy otwarcia (szczególnie na Niemcy), czekali na dobrego cara z Moskwy, sami 

bali się podjąć coś „większego” na własną odpowiedzialność. Dotyczyło to tym 

bardziej jakiejkolwiek tamtejszej władzy na każdym szczeblu. Ukaz szedł z góry! 

I koniec marzeń gaspada!

Przepisuję tutaj z mojego dziennika pierwsze spotkanie z artystami z Kalinin-

gradu, którym zrobiliśmy wystawę w Olsztynie w lutym 1991 roku.

„W małej galerii BWA zorganizowaliśmy wystawę Kaliningrad=Königsberg? ro-

syjskim artystom plastykom z Kaliningradu, Igorowi Szelepowowi oraz Włodzi-

mierzowi Uljanowowi. Urodzili się w centralnej Rosji, po studiach przyjechali do 

Kaliningradu, od niedawna (jak pozwolono?) poczuli się rosyjskimi Niemcami, 

pomimo iż są etnicznymi Rosjanami (!). Rysują zniszczony przez ich rodaków pru-

skowschodni Königsberg, doszukują się w ruinach i nielicznych zachowanych bu-

dynkach śladów kultury niemieckiej, która ich fascynuje. Nie znają pełnej historii 

Ziemi Pruskiej, nic nie wiedzą o Prusach Polskich (Królewskich), Warmii i Mazurach, 

dla nich wszystko to poniemieckie i godne podziwu. Chcą być depozytariuszami 

tego dziedzictwa, które kompletnie zniszczyli albo i nadal niszczą powojenni go-

spodarze tej podzielonej ziemi na rozkaz osobisty Stalina. I u nas sporo opuszczo-

nych albo i zniszczonych cmentarzy ewangelickich, pałaców junkrów wschodnio-

pruskich (za którymi nie przepadam, jak i za naszymi kresowymi możnowładcami), 

ale większość tych pięknych budowli rodzinnych padła łupem zwycięskiej i roz-

szalałej Armii Czerwonej. Nie można ulegać schizofrenii postsowieckich Hunów, 

którzy nagle obudzili się wykorzenieni, wydziedziczeni i na zdobytej, nieszanowa-

nej, obcej ziemi na gwałt próbują stworzyć pokaleczony, skłamany – neoficki – mit 

Ziemi Obiecanej, która w ich smutnym obwodzie bardziej przypomina biblijną 

Krainę Nod (tytuł tomu wierszy Erwina Kruka). Ale jakoś ich rozumiem, chociaż 

nam jest łatwiej jako polskim Borussom, nowym Warmiakom, Mazurom, Polakom 

odnaleźć się w tej regionalno-historycznej realności. Może dlatego że polskie 

związki z tymi ziemiami są równie długie w czasie, podobnie pojemne w znaki 
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i fakty, jak związki niemieckie, których źródłem jest zaproszenie przez Konrada Ma-

zowieckiego na początku XIII stulecia zakonu krzyżackiego w celu zorganizowania 

wyprawy krzyżowej na pogańskich Prusów. 

Chodziliśmy po mieście, pokazywałem im miasto, nasze zachowane zabytki, 

opowiadałem nie tylko o Ostpreussen czy poniemieckich kamienicach, lecz o pol-

skiej Warmii, o biskupach, Koperniku, zaborach, mniejszości polskiej. Podziwiali 

wszystko, dziwiąc się, że nic u nas nie jest zniszczone, wyburzone, że czujemy 

się w pełni u siebie jako polskie pokolenie. Wydaje mi się, że ich »neofityzm nie-

miecki« jest raczej uczciwy, a nie wykalkulowany (Rosjanie są albo strasznie na-

cjonalistyczni, bez względu na opcje ideologiczne, albo, co rzadsze, ulegają ślepej 

fascynacji zachodnim, najczęściej niemieckim, stylem życia i potęgą państwa, co 

często już zdarzało się w historii Rosji i w konsekwencji naszej). Degradacja cywili-

zacyjna ich radzieckiego państwa, nałożona na degradację materialnej i duchowej 

substancji wrogiego im dziedzictwa w obwodzie kaliningradzkim, spowodowała 

odruch wymiotny, odruch odrzucenia i poszukiwania innego, lepszego kontekstu 

kulturowo-cywilizacyjnego dla ich pragnienia wzmocnienia nie tyle etniczno-

-regionalnej tożsamości rosyjsko-kaliningradzkiej, ile mitycznego dziedzictwa 

»prusko-niemieckiego«, a więc zmyślnie preparowanego stosownie do chwili 

i miejsca oraz zapewne woluntarystycznego. Po 1990 roku Niemcy zaczęli kultu-

rowo i finansowo podporządkowywać sobie zdezorientowanych »bałtyckich« 

Rosjan, swoich pogromców i niszczycieli ich dziedzictwa. 

Nasza historycznie tu zakotwiczona wschodniopruskość i w ogóle ponie-

mieckość powojennych ziem też jest oczywista, chociaż w PRL-u – co zrozu-

miałe – była zakrywana i traktowana w utylitarnym i ideologicznym kontekście 

»powrotu do Macierzy« za pomocą propagandowych i skłamanych wycieczek 

w umowną (ale nie do końca fałszywą!) przeszłość »piastowsko-polską«. Jednak 

nasze związki z tym wschodnio-pomorskim regionem są i historyczne, i kultu-

rowe, nie wspominając o tym, że kiedyś całe Prusy były (zaprzepaszczonym jak 

to u nas) lennem Korony. 

Musimy Rosjanom z Kaliningradu (co za nazwa! my mamy piękny Królewiec, 

w którym w połowie XVI stulecia drukowano więcej polskich książek niż w Krakowie!) 

skutecznie przedstawiać korzystne sposoby i umiejętności zakorzeniania się w zde-

wastowanej krainie; musimy stać się dla nich pomostem między Kaliningradem 
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a Polską, aby nie ulegli szybkim nowym mitologiom »rosyjsko-niemieckiej przyjaźni 

i współpracy« ze szkodą, jak zwykle, dla naszego bezpieczeństwa w Europie.

Uwaga: Uljanow to rodowe nazwisko Włodzimierza Uljanowa Lenina. A jak wia-

domo, to Niemcy cesarskie pomogły Leninowi rozpętać rewolucję bolszewicką 

w nadziei, że przerwie wojnę na froncie wschodnim. Co się stało”.

W czerwcu tego pamiętnego dla nas Borussian roku pojechaliśmy po raz pierw-

szy w pięciodniową wyprawę po obwodzie kaliningradzkim. Całym autokarem. 

Historycy, literaci, miłośnicy stron rodzinnych. W wielu miejscach (miasteczkach) 

przenieśliśmy się w czasy powojenne: nadrealizm scen, wedut, wydarzeń mieszał 

się z filmem grozy: festiwal ruin. Wracaliśmy do prowincjonalnej Polski północnej 

jak do eldorado. Ale bez resentymentów, chociaż ze smutkiem, że my byśmy nasz 

Królewiec odbudowali i pokochali. To nie było obce miejsce w obcej Europie.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2023 (4)

Środa, godzina 12.23. Bić słabszego
W dzieciństwie dowiedziałem się, że Jezus zawsze stawał po stronie słabszych 

i własnoręcznie wypędził kupców ze świątyni, waląc ich batem. 

…więc pewnego dnia – było to chyba w piątej klasie – postanowiłem stanąć po 

stronie słabszych. Na lekcji religii, na którą chodziliśmy do sali katechetycznej w ko-

ściele na Przymorzu, siedziałem w trzecim rzędzie. Przede mną, w drugim rzędzie, 

siedziało trzech chłopaków, silnych, wysokich. Po chwili usłyszałem, jak namawiają 

się między sobą, żeby – gdy lekcja się skończy – pobić rudego chłopca, który siedział 

obok mnie. Chłopca lubiłem, był łagodny, piegowaty, właściwie fajny, tylko głowę 

miał jak rudy płomień. Tak go Pan Bóg urządził, że mu ta głowa płonęła między na-

szymi głowami rdzawoognistym wykwitem, wybuchem rudości żarliwej, nastroszo-

nej, niepodobnej do naszych głów. Ta ruda głowa zawsze była na widoku, nigdzie 

nie mogła się schować. I oni z powodu tej rudej głowy postanowili go zbić.

Potem lekcja religii się skończyła. Wyszliśmy z kościoła. Dzień był szary, mżysty, 

bezwietrzny. I kiedy oni ruszyli w jego stronę, kiedy podbiegli do nas, kiedy już 

mieli go skopać, zstąpił na mnie święty ogień. O, pamiętam dobrze to dobre, 

święte uniesienie. Rzuciłem się na nich z pięściami. Waliłem na oślep, broniąc 

przestraszonego, rudego chłopca, który krył się za moimi plecami. Dziwna moc 

we mnie wstąpiła. Byli silniejsi ode mnie, wyżsi, mocniej zbudowani, ale pod młyń-

cem moich pięści cofali się jak Kara Mustafa spod Wiednia, Napoleon spod Mo-

skwy i Budionny spod Warszawy. Z nosa najsilniejszego pociekła krew, przelałem 

więc krew bliźniego swego w obronie bliźniego swego. I czułem, że Jezus jest 

po mojej stronie. O, kiedy tak młyńcem wymierzałem ciosy, kiedy tak smagałem 

ich pięściami, przy prawym uchu słyszałem świst Jego bicza zrobionego ze sznur-

ków, którym wypędzał kupców ze świątyni, a przy lewym smoliste ciepło ogni-

stego miecza, którym przed wiekami archanioł wypędzał Adama i Ewę z rajskiego 
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ogrodu. Tak, czułem, że Jezus jest po mojej stronie, tak jak po mojej stronie był sam 

Archanioł Michał.

I wtedy obok nas wyrósł jak spod ziemi wikary Stanisław, z którym mieliśmy lek-

cję religii. Otwartą dłonią uderzył mnie w tył głowy, aż się zachwiałem. – To tak? Bić 

chcesz słabszych? – wykrzykiwał, cały czerwony od świętego gniewu na okrągłej, 

wygolonej twarzy – Jak ci nie wstyd. I to jeszcze po lekcji religii! Po tym, co wam 

mówiłem dzisiaj o Panu Jezusie? – wykręcił mi ucho palcami zimnymi jak lód. – 

Na słabszych się rwiesz z pięścią? Hańba i wstyd! Kto cię tego nauczył? Powiedz, 

żeby matka przyszła jutro na plebanię. Niech się dowie, jakiego syna się doczekała! 

Wstyd! Po prostu wstyd!

Potem na cały wieczór zostałem zamknięty na klucz w sali katechetycznej. Sie-

dząc na twardej ławce, w zeszycie do religii stalówką maczaną w atramencie mu-

siałem pisać sto razy: „Nie będę bić słabszych. Nie będę bić słabszych. Nie będę bić 

słabszych”.

A morał z tej opowieści? Dobry Boże, a jakiż to, moi kochani, może być morał 

z tej opowieści?

Czwartek, godzina 23.02. Jezus z biczem w ręku
Wczoraj w Internecie przeczytaliśmy, że do Gdańska ma przyjechać sam Zyg-

munt Bauman. Dzisiaj wybraliśmy się na wykład sławnego profesora. Byliśmy cie-

kawi, co będzie, bo słyszeliśmy, że różnie go przyjmowano w różnych miastach. Na 

uniwersytet dojechaliśmy przed trzynastą. 

Wchodzimy, uniwersytecka aula, studenci, doktoranci, adiunkci, tłum, gęsto, 

duszno, gorąco, rozglądamy się, patrzę i aż mrużę oczy ze zdumienia, bo w trzecim 

rzędzie krzeseł, z przodu, przed nami, widzę, między studentami siedzi… Jezus. Po 

prostu, On sam, Jezus we własnej osobie, siedzi między dziewczyną z kolczykiem 

w nosie ostrzyżoną na punka i jakąś długowłosą blondyną w sukience z indyjskiej 

bawełny. Żadnej tam nie ma długiej brody, włosów spadających na ramiona czy bia-

łej szaty, jak go zwykle malują na obrazach. Ale to On, czujemy, że to On na pewno. 

On sam we własnej osobie do naszego Gdańska zawitał, chociaż nikt oprócz nas go 

nie rozpoznaje. W skórzanej kurtce, w czarnym tiszercie z jakimś angielskim napisem 

na piersiach, krótko ostrzyżone blond włosy, jasny, puszysty zarost na policzkach, 

w czarnych dżinsach siedzi w trzecim rzędzie przed nami, rozgląda się po sali. 
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Potem sala milknie, na podium wchodzi powolutku profesor Bauman, siwiu-

teńki, mięciusieńki, garniturkowo odprasowany, falistowłosy, łagodnie uśmiech-

nięty, z teczuszką skórzaną w ręku. Siada uprzejmie za stołem prezydialnym, te-

czuszkę otwiera, zaczyna na blacie rozkładać papiery, kartka po kartce, ołówek 

po ołówku. Witają go oklaski. Oczywiście wszyscy dobrze wiedzą, że siwy profe-

sor Bauman żadnym aniołem nie jest, niejedną ponurą sprawkę ma na sumieniu, 

ale teraz ludzie po prostu przyszli na uniwersytet, ciekawi, co ma aktualnie do 

powiedzenia na temat świata były stalinista i sławny socjolog i czy warto tego 

wysłuchać.

Aż tu nagle drzwi do auli rozwierają się z trzaskiem, tupot, podniesione głosy, 

przepychanka, krzyk. K. chwyta mnie mocno za łokieć. Patrzę, a na salę wdziera 

się banda młodzieńców z szalikami biało-czerwonymi, z tatuażami na rękach 

i szyjach, łby sinawe, ogolone do skóry. I krzyczą ze wszystkich sił do siwego Zyg-

munta Baumana, aż powietrze w uniwersyteckiej auli dygoce: – Raz sierpem, raz 

młotem czerwoną hołotę!!! – A potem ta hałaśliwa banda, zajmuje miejsce z tyłu 

auli, w wysokich, ostatnich rzędach i na stojąco, z chorągwią polską powiewającą 

jak skrzydło orła białego, otwarcie nawołuje do masowego zabijania: – A na drze-

wach zamiast liści, będą wisieć komuniści! – Tak sobie krzyczą ogoleni młodzieńcy 

do siwego profesora Baumana. A na szyjach niektórych błyszczą krzyżyki święte 

z Panem Jezusem oraz medaliki z Mateńką Częstochowską. 

Patriotyczni młodzieńcy pewnie mają rację moralną, bo siwy profesor w swoim 

życiorysie ma nie jedną ciemną kartę, ale – ja bardzo przepraszam – oni nam teraz 

po prostu przeszkadzają w wysłuchaniu wykładu! K. tylko kręci głową. W końcu 

przyjechaliśmy na uniwersytet z Moreny, poświęciliśmy na to sporo czasu, ładny 

kawał drogi, właśnie po to, żeby dowiedzieć się, co były „krwawy komunista” 

i sławny dzisiaj uczony z angielskiego uniwersytetu ma do powiedzenia na temat 

świata, w końcu mamy prawo tego wysłuchać, Polska to wolny kraj, nawet jeśli się 

kompletnie z profesorem Baumanem nie zgadzamy. Oni jednak wyją, tupią, grożą, 

machają pięściami, machają chorągwią, przeklinają dalej na całego. 

Patrzę na Jezusa, co siedzi przede mną w trzecim rzędzie i myślę sobie: – Co On 

teraz zrobi? Jak postąpi w tej trudnej dla nas sytuacji? Jak się zachowa? 

W końcu Mojżesz jednym uderzeniem swojej laski otworzył morze przed ludem 

wybranym, więc teraz pewnie Jezus mógłby śladem Mojżesza wyciągnąć w stronę 
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wrzeszczących, ogolonych młodzieńców swoją boską dłoń, kiwnąć małym pal-

cem, a pustynny wicher wywiałby ich wszystkich za okno. 

– Więc co On teraz zrobi? Jak się zachowa w obliczu bieżących zdarzeń? – pytam 

siebie, wpatrując się w Niego.

A oni krzyczą, wyją, pięściami wymachują, kołyszą flagami. Więc może On za 

chwilę wstanie? Coś do nich powie? Coś będzie się starał im wytłumaczyć? Do cze-

goś przekonać? O coś poprosi? Czegoś zażąda? Lecz oni wyją jeszcze głośniej: – 

Raz sierpem, raz młotem czerwoną hołotę… – więc Jego słowa – jeśli je za chwilę 

wypowie – utoną w tym wrzasku jak kamyk rzucony w ciemną wodę? 

Bo przecież – nagle przypominam sobie – On kiedyś w dalekim mieście Jerozo-

lima chwycił w garść bat i walił na odlew po karkach i plecach handlujących kup-

ców, wypędzając ich z jerozolimskiej świątyni, więc teraz z wyjącymi młodzień-

cami, mógłby przecież zrobić to samo? Machnąć parę razy batem, żeby zniknęli?

Na iluż to sławnych, europejskich obrazach widzieliśmy taką scenę! Iluż to euro-

pejskich malarzy ją malowało! Na fresku Giotto di Bondone Jezus grozi kupcowi 

zaciśniętą pięścią. Na drzeworycie Albrechta Dürera grubym powrozem bije prze-

wróconego na ziemię człowieka w kupieckim stroju. Na obrazie Jacopo Bassano 

grozi biczem ludziom uciekającym w przerażeniu ze świątyni. Na obrazie El Greco 

smaga biczem przerażonych ludzi w kupieckich strojach, także przerażone kobiety. 

Na poliptyku augustiańskim Mikołaja Haberschracka bije biczem ludzi siedzących 

przy stole, szarpiąc jednego za ramię. Na rycinie Gustawa Doré z rozmachem bije 

grubym sznurem po głowach ludzi, którzy zasłaniają twarze rękami. A na samym 

Sądzie ostatecznym wielkiego Hansa Memlinga po prawej ręce ma gałązkę lilii, 

symbol świętej łagodności, a po lewej, prosty, długi miecz, cały czerwony od krwi.

Jezus z mieczem czerwonym od krwi? Jezus, który zaciśniętą pięścią bije bliź-

niego swego po głowie? Który smaga ludzi batem? Od dzieciństwa nie mogłem 

w to uwierzyć. Przecież Jezus – przekonywała mnie Matka – nigdy nikogo nie ude-

rzył, bo absolutnie wyrzekał się wszelkiej przemocy! Przecież mówił: „Jak uderzą 

cię w jeden policzek, nadstaw w pokorze drugi”. Jezus i przemoc to były rzeczy 

absolutnie nie do pogodzenia!

Tak myślałem dość długo, aż tu tymczasem w którąś majową niedzielę – dobrze 

to pamiętam – podczas mszy usłyszałem z ambony słowa Ewangelii świętego Jana 

(2, 13 – 15), które wprawiły mnie w zdumienie. „Wówczas sporządziwszy sobie bicz 
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ze sznurków, powypędzał wszystkich ze świątyni […], porozrzucał monety ban-

kierów, a stoły powywracał”. Więc Jezus naprawdę robił takie rzeczy? Najpierw 

własnoręcznie posplatał bicz ze sznurków? Własnoręcznie? A potem porozrzucał 

ludziom pieniądze? I jeszcze na dodatek powywracał im stoły? Jezus wywracający 

stoły? Nie, to niemożliwe! To jakaś niedorzeczność! Przecież moja Matka zawsze 

mnie uczyła: – Jak nie wiesz, jak się zachować, zawsze naśladuj Jezusa, bo on jest 

wzorem do naśladowania dla wszystkich chrześcijan. – Więc powinienem teraz, 

w uniwersyteckiej sali, naśladować… takiego Jezusa? Właśnie takiego? Właśnie 

teraz?

Niestety, nie ruszyłem się z miejsca. A oni wyli dalej.

Piątek, godzina 19.07. Parę minut po dwunastej w południe 
dowiedziałem się…

Przez całe lata przed zaśnięciem modliłem się, żeby to był zawał. Przykładałem 

policzek do chłodnej poduszki, zamykałem oczy, wstrzymywałem oddech, a potem 

w zupełnej ciemności wypowiadałem szeptem skromne życzenie. Chciałem stąd 

zniknąć w jednej chwili, bez zbędnej szpitalnej czy domowej mordęgi. Krótki błysk 

bólu – i po wszystkim. Najlepiej – idziesz ulicą, potykasz się, przewracasz się na płyty 

chodnika i już. Jakby ktoś jednym dmuchnięciem zgasił płomień świecy. 

Ale właśnie dowiedziałem się, że to nie będzie zawał. 

O, nie! To będzie coś dużo bardziej smakowitego.

Nie rozumiem, dlaczego Pan B. mi to robi. Przecież mógł mnie obdarować krót-

kim jak błysk atakiem serca, żeby wszystko skończyło się w jednej chwili. Cóż Mu 

to szkodzi? A jednak, choć mógł, nie zechciał wysłuchać moich próśb, które co 

wieczór wyszeptywałem w poduszkę. 

Chce mnie skrzywdzić w sposób bardziej interesujący? Żebym, umierając, mę-

czył się jak dżdżownica nabita na igłę? Długo. Powoli. Z dodatkowymi atrakcjami, 

których – jak mówi moje nierozsądne serce – mam pełne prawo uniknąć?

Wtorek, godzina 14.23. Dusza wolicjonalna
Właśnie dowiedzieliśmy się, jak umierał Jacek Kaczmarski w szpitalu na Zaspie. 

Z wszystkimi zachwycającymi szczegółami, od których mrowie nam przeszło po 

plecach. Nie widzę żadnego powodu, żeby się męczyć tak jak on.
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– Żyję tylko dlatego, że ty chcesz, żebym ja żył – powiedziałem dzisiaj do K.

– To ja żyję tylko dlatego, że ty chcesz, żebym ja żyła – odpowiedziała mi K. 

Środa, 24.03. Gdańskość
Chociaż uchodzę za tak zwanego prawdziwego gdańszczanina, nie posiadam 

żadnych cech, które w jednej chwili pozwalają mnie jako gdańszczanina rozpo-

znać. – Ach, to pan jest z Gdańska! – Nigdy nikt w mojej obecności takich słów 

do mnie nie wypowiedział. Kiedy jestem za granicą, ludzie biorą mnie czasem za 

Irlandczyka. W hotelach na Zachodzie recepcjoniści zwracają się do mnie po an-

gielsku, ale kiedy na niemieckiej Wyspie Uznam w hotelu odezwałem się po an-

gielsku, recepcjonistki powitały mnie szczeropolskim uśmiechem: – Ach, dzień 

dobry panu! – Wszystkie były Polkami i swego wyczuły natychmiast. Widać jest we 

mnie coś nieuleczalnie polskiego, czego obcy nie potrafią wyczuć, a co swojacy 

wypatrzą od razu.

Jeśli zaś chodzi o moją gdańską tożsamość, wygląda na to, że nie jest ona tak 

oczywista, jak bym tego chciał. Prawdziwa tożsamość jest bowiem widzialna i sły-

szalna. Wileńskość mojego ojca, który do Gdańska przyjechał w 1945 roku, była sły-

szalna natychmiast. Podobnie jak kaszubskość wielu gdańszczan z czasów mojego 

dzieciństwa. Ale to już zupełna przeszłość. Dzisiaj można chodzić po ulicach Gdań-

ska godzinami i nie usłyszeć nawet jednego słowa po kaszubsku, cóż zaś mówić 

o wileńskim czy lwowskim zaciąganiu. Mam na uniwersytecie studentki Kaszubki, 

ale o tym, że są Kaszubkami, dowiaduję się, gdy mi o tym powiedzą. Na zajęciach są 

nieodróżnialne. Mówią polszczyzną ogólną, czyli anonimową. Czasem ubierają się 

w stroje kaszubskie, ale tylko na godzinę, dwie, po czym od razu wskakują w leginsy. 

Ich kaszubskość jest odświętna, ozdobna, folklorystyczna, to znaczy chwilowa. 

Tymczasem prawdziwa tożsamość jest codzienna. Objawia się na przykład w ję-

zyku, jakim mówi się na ulicach. Wilno miało swoją polszczyznę codzienną. Lwów 

miał swoją polszczyznę codzienną. Warszawa miała swoją polszczyznę codzienną. 

Gdańsk nie ma swojej polszczyzny codziennej. Po gadaniu gdańszczanina nie 

rozpoznasz. Po stroju i stylu bycia też nie. Kiedyś po Gdańsku chodzili mężczyźni 

w granatowych, rybackich, sukiennych kurtkach i czarnych czapkach z daszkiem. 

Mówiono na nich „gdański bówka”. Dzisiaj ludzie na ulicach Gdańska wyglądają 

tak samo jak na ulicach innych polskich miast. Wszyscy ubierają się mniej więcej 
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podobnie i mówią podobnie, tylko niedawno jakiś gdańszczanin na gdańskiej 

ulicy zwrócił się do mnie stanowczo: – U nas w Polsce, proszę pana, nie chodzi się 

w kapeluszu! – Tak oto zostałem skarcony za noszenie kapelusza przez tożsamość 

lokalną, która chociaż sama nie jest zbyt wyraźna, chętnie karci przechodniów za 

tożsamościową niesubordynację.

Od wielu lat dziennikarze mnie proszą, bym im powiedział, co to jest gdańskość. 

Ale co to jest gdańskość – na przykład moja? Chodzi z pewnością bardziej o stan 

ducha, niż o zewnętrzność czy język. Tożsamość to jest to, co nas odróżnia od in-

nych i to, co nas do innych upodabnia. Tożsamość rodzi się w nas, gdy mówimy: 

– My to my, a wy to wy. – Ale czym ja się właściwie różnię od ludzi z Bydgoszczy, 

Olsztyna, Krakowa czy Warszawy, z którymi rozmawiam? Żadnej swojej odrębno-

ści wobec nich nie czuję i oni też nie uważają mnie za obcego. Mówię tak samo jak 

oni, bo żaden lokalny akcent gdański nie istnieje. 

Warszawskość mojej matki, która do Gdańska przyjechała w 1945 roku, biła 

w oczy. Moja matka mówiła wspaniałą polszczyzną międzywojennej, warszawskiej 

inteligencji, miała w sercu kult powstania warszawskiego, w którym uczestniczyła 

jako sanitariuszka AK i wyniośle lekceważyła wszystkich, którzy nie są z Warszawy. 

Ja chwilami przyłapuję się na nieskromnym lekceważeniu tych wszystkich, którzy 

nie są z Gdańska. Jestem dumny, że jestem stąd, sam nie wiem dlaczego, ale pew-

nie dlatego, że to miejsce daje mocny rozpęd mojej wyobraźni. Ale dlaczego daje, 

nie wiem. Wszystkie racjonalne wyjaśnienia wydają mi się podejrzane. Jedno jest 

pewne. Gdybym tutaj nie mieszkał, nigdy nie napisałbym tego, co napisałem. 

Coś jest w tym miejscu takiego, że nie chciałbym go zamienić na żadne inne. Ale 

to coś – tajemnicze i trudno uchwytne – dzisiaj zanika. Dla mnie to była alchemia 

mojego dzieciństwa, dziwna fermentująca mieszanka polskości, kresowości i pro-

testancko-pruskiej poniemieckości ze słodko-gorzkim dodatkiem pomorskiego 

stalinizmu, bo niestety odbudowany po wojnie „stary Gdańsk”, który dzisiaj raduje 

nasze oczy, powstał w latach 1945–1955, a więc w mrokach najczarniejszej sta-

linowskiej nocy. Jest więc poniekąd ironicznym prezentem Stalina, bo bez jego 

przyzwolenia by nie powstał. Na wielu „starych kamieniczkach”, których codzienny 

widok umacnia moją gdańską tożsamość, wciąż zresztą widać ślady socrealizmu. 

Samo pojęcie „poniemieckość”, które miało spore znaczenie dla duchowej bio-

grafii mojego pokolenia, jest zupełnie obce nie tylko moim znajomym z Warszawy, 
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lecz młodym ludziom, którzy dzisiaj żyją w Gdańsku. Niemcy zaś nie wiedzą, jak je 

przetłumaczyć na niemiecki. Ale niedawno pewien polityk narodowo-konserwa-

tywny powiedział do mnie podczas balu na Politechnice Gdańskiej, że najwyższy 

czas, by oczyścić Gdańsk z tej wielobarwnej alchemii, która tak mnie zachwycała 

i niepokoiła w latach dzieciństwa i młodości. 

Należę do pokolenia gdańszczan, które już odchodzi. My mamy tożsamość pa-

limpsestową. Patrząc na miasto dzisiejsze, widzimy miasto, którego już nie ma albo 

nawet, którego nigdy nie było. Nie wiem, jaka jest tożsamość gdańszczan dzisiej-

szych. Może jest to anonimowa tożsamość Polaka masowego w wersji gdańskiej, 

który cieszy się widokiem współczesnego Gdańska, kompletnie nie znając jego hi-

storii, bo go ona zupełnie nie obchodzi. Zresztą lepiej powstrzymać od uogólnień, 

bo ludzie są różni. Fundamentem mojej gdańskiej tożsamości było powojenne 

miasto, ruiny pruskich gmachów i willowo-secesyjne przedmieścia w bawarskim 

stylu, pomorsko-gotyckie kościoły z barokowo-polskim wystrojem, dawne pro-

testanckie zbory, stalinowskie, nowiutkie jak spod igły „stare Miasto”, wstające na 

moich oczach z ruin, potem Grudzień 70 i Sierpień 80. Ale u młodszych tego nie 

widzę. W gdańskim sercu dzisiaj nie płonie żywy mit Sierpnia, tak jak żywy mit 

powstania warszawskiego płonie w sercu wielu warszawiaków. 

Ale dzisiaj ważniejsze wydaje mi się co innego. Żeby gdańska tożsamość – dzi-

śiejsza i jutrzejsza – chciała być jasna, otwarta, nie zaś mroczna i autorytarna. To 

jest dzisiaj ważniejsze niż cokolwiek. A reszta? Z całą resztą jakoś to będzie.

Środa, godzina 12.56. Kto kogo?
Któregoś dnia – byliśmy wtedy z K. na bankiecie w sopockim klubie teniso-

wym – były polityk izraelski z łagodną ironią powiedział do mnie w związku z moją 

pochwałą myśli wahającej się i rozważającej różne racje, jaką uroczyście wygłosi-

łem na gdańskim Aeropagu. – Wie pan, kiedy byłem profesorem na uniwersytecie 

w Tel Awiwie tak jak pan, rozważałem różne racje. Ale kiedy zostałem szefem Kne-

setu, zrozumiałem jedno: Nieważne, kto ma rację, ważne kto kogo.

Znaczyło to: – Nieważne, czy mamy rację, wypędzając Palestyńczyków z miejsc, 

które zajmowali. Ważne, że nie dajemy się im zabić, bo oni chcą nas zabić, by 

wrócić na miejsce, które my dzisiaj zajmujemy. Oni chcą nas zepchnąć do Morza 

Śródziemnego. Unicestwić. Zadeptać. Nie możemy do tego dopuścić. To jest istota 
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sprawy. – A pan? – kontynuował mój rozmówca. – Jak pan myśli, czy Niemcy wy-

pędzeni po wojnie przez Polaków z Gdańska, albo ich dzieci czy wnuki, powinni 

mieć prawo wrócić do Gdańska i zająć domy, które dzisiaj zajmujecie wy, Polacy?

Słowa mojego rozmówcy znaczyły także: – Jeśli dzisiaj siedzicie sobie spokoj-

nie w Gdańsku, to tylko dlatego, że Rosja zabiła pięć milionów Niemców, którzy tu 

mieszkali, a wy ich resztę stąd wypędziliście. I kompletnie nieważne, czy mieliście 

rację, ich wypędzając, czy nie, czy to było sprawiedliwe, czy nie. Ważne, że dzięki 

temu masowemu zabójstwu i wypędzeniu żyjecie. I możecie tutaj, w Gdańsku, sobie 

przyjemnie siedzieć. Bo na świecie nieważne, kto ma rację, ważne, kto kogo…

Czy świat rzeczywiście opiera się na zasadzie „Nieważne, kto ma rację, ważne 

kto kogo” nie mamy, rzecz jasna, żadnej pewności. Jeśli się jednak opiera na takiej 

zasadzie, to o czym i do kogo masz pisać, pisarzu? Kiedy mamy czasy spokojne, 

możemy się bawić w czułe rozważanie, kto ma rację, kto jej nie ma, ale kiedy życie 

mówi twardo: Kto chce przeżyć, musi zabić tego, który chce zabić jego? Może 

więc w czasach niespokojnych należy pisać szlachetne protesty przeciwko samej 

nikczemnej zasadzie, na której opiera się świat? Demaskować tych, którzy się tą 

zasadą kierują, spisując ich czyny i rozmowy? Albo przekonywać siebie samego 

i swoich czytelników, że świat na szczęście wcale się nie opiera na nikczemnej zasa-

dzie „nieważne, kto ma rację, ważne kto ile ma czołgów”? I przekonywać o miłości 

bliźniego, tolerancji i wspólnocie ludzi, którzy wiedzą, że jeśli nie zabiją, to zginą? 

Ale czy jest uczciwe pisać antywojenne powieści dla mężczyzn, którzy są wy-

syłani na front, gdzie, aby przeżyć, muszą zabić, albowiem nieważne kto ma rację, 

ważne kto kogo? Pisać o miłości bliźniego dla kogoś, kto musi zabić wrogiego żoł-

nierza, który do niego strzela?

Piękną jest rzeczą pacyfizm oraz ględzenie o czułości, dialogu i porozumieniu, 

ale czy może być coś bardziej bezsensownego niż śmierć pacyfisty, napełnionego 

dialogiem, dobrem i pięknem, którego zmobilizowano i wysłano na front, żeby tam 

zabijał, by przeżyć? Czy uczciwe jest wzywać do miłości bliźniego, tolerancji i wspól-

noty, jeśli miłość bliźniego osłabia pewność ręki, kiedy trzeba zabić, żeby przeżyć?

Czy nie jest więc uczciwsze, pisarzu, wprawiać ludzi w stan plemiennej hipnozy, 

albowiem nie ma bardziej sensotwórczego uczucia niż plemienna hipnoza? Bo kto 

umiera w stanie plemiennej hipnozy, ma głębokie poczucie sensu swojego istnienia 

i sensu swojego umierania? Plemienna hipnoza w chwili śmierci obdarza wielką mocą 
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ducha. Czyż nie lepiej umierać, czując w sobie wielką moc ducha, niż w pacyfistycznej 

rozpaczy zupełnego bezsensu własnej śmierci konać na dnie okopu pełnego błota?

Więc czy pisarz, uczciwy pisarz, nie powinien rozjątrzać w sercach hipnozę ple-

miennej solidarności, która jest rewersem świętej miłości kochanej Ojczyzny jako 

wszechogarniająca miłość bliźniego swego? Czyż nie robili właśnie tego wszyscy 

najwięksi poeci polscy? Albowiem w stanie plemiennej hipnozy dulce et decorum 

est pro Patria mori? Jakie to książki brali do plecaka legioniści Piłsudskiego, którzy 

mieli umrzeć za dziesięć dni? Biblię i Króla Ducha, jedne z najbardziej nietolerancyj-

nych dzieł świata. W spokojnych czasach pisarz może sobie pozwolić na wyważa-

nie racji, ale w czasach, kiedy trzeba stanąć w obliczu śmierci, bo nieważne kto ma 

rację, ważne kto kogo i trzeba zabić, żeby przeżyć? Czy takie czasy już nadeszły? 

Czy już nadchodzą? Czy raczej powinniśmy uspokajać samych siebie i wszystkich 

dokoła, że nie należy przesadzać, że wszystko będzie okej, że wszystko rozejdzie 

się po kościach i już wkrótce będziemy mogli zanurzyć się w czułości, wspólnocie, 

tolerancji i miłości bliźniego po same uszy?

Sobota, godzina 4.45. Powitanie
Na spotkaniu autorskim profesora Limona w sopockiej bibliotece, podchodzi 

do nas pani w eleganckiej sukience i różowym sweterku, z radosnym uśmiechem 

wyciągając ku nam ręce: – Jakże ja się cieszę, że państwo jeszcze żyją!

Piątek, godzina 23.43. Czy Jezus umarł na krzyżu?
Dzisiaj w prywatnym mieszkaniu naszych znajomych w Sopocie wieczorna roz-

mowa o Misterium Paschalnym – transmitowana bezpośrednio w II Programie Pol-

skiego Radia. Dom nadmorski – stara, poniemiecka kamienica – parę kroków od 

plaży, za szybami plątanina gałęzi, drzewa czarne, w ciemnościach niewidoczne 

morze, sopockie molo, rzędy świateł, noc bez gwiazd.

Siedzimy przy długim, dębowym stole w wielkiej, oszklonej werandzie na pierw-

szym piętrze. Arcybiskup Gocłowski, ksiądz Niedałtowski – duszpasterz gdańskich 

środowisk twórczych, dziennikarka warszawska Baszka M. i ja. Skąd się tu wziąłem? 

Czy aby nie dlatego, że jakiś czas temu ukazała się Panna Ferbelin? Kiedy Baszka M. 

zadaje mi pytania, odpowiadam ostrożnie, zważając na każde słowo, jakbym stą-
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pał po polu minowym. Ja, tutaj? Przy tym biskupim stole? Z moją teologią pytań, 

która nie wszystkim smakuje?

Rozmowa biegnie znanym do bólu, eklezjalnym torem, żadnych zaskoczeń, 

wiadome słowa, wiadome opinie. Okrąglutka, wielkopiątkowa, uroczysta gada-

nina. I nagle, kiedy tak słucham gładkich, okrągłych fraz, które są wygłaszane z nie-

wzruszonym, teologicznym spokojem, mówię:

– Niedawno po moich zajęciach na uniwersytecie, na których dyskutowaliśmy 

o tym, jak wygląda obraz Jezusa Zmartwychwstałego w poezji Leśmiana, podszedł 

do mnie jeden ze studentów. To, co powiedział, dobrze pokazuje, jakie trudności 

mają dzisiaj młodzi ludzie, czytając Ewangelię. „Śmierć Jezusa? – zapytał. – Ale czy 

to była rzeczywista śmierć? Bo przecież Jezus, gdy umierał na krzyżu, jako Bóg 

Wszechwiedzący doskonale znał swoją przyszłość co do jednej sekundy, prawda? 

Umierając, miał zupełną pewność, że obudzi się dokładnie za siedemdziesiąt dwie 

godziny, wstanie z grobu i pójdzie sobie do Nieba. Więc cóż to była za śmierć, gdy 

ktoś doskonale wie, że umiera tylko na siedemdziesiąt dwie godziny a ma na do-

datek stuprocentową pewność, że po tych siedemdziesięciu dwóch godzinach 

obudzi się, wstanie z grobu żywy, zdrowy, mocny i pójdzie sobie z ziemskiego 

padołu do swojego wygodnego Nieba? 

I to miała być prawdziwa śmierć? To tylko nasza, ludzka śmierć jest śmiercią 

prawdziwą. Bo my, kiedy umieramy, zupełnie nie mamy pojęcia, co się z nami po 

śmierci stanie. Nawet ci, którzy mocno wierzą w życie po śmierci, boją się jej strasz-

liwie. Bo nie wiemy, co nas tam czeka. Coś czy Nic. Ale Jezus? Przecież On, kiedy 

umierał na krzyżu, nie miał żadnego powodu, żeby się śmierci bać, bo przecież 

doskonale wiedział, co się z nim stanie. Umierał więc w zupełnej boskiej, spokoj-

nej pewności, że właściwie umiera tylko na chwilę, poleży sobie w grobie przez 

siedemdziesiąt dwie godziny, potem obudzi się, wyjdzie z grobu i swoim żywym 

ciałem wróci do swojego Nieba. Czy śmierć, której towarzyszy stuprocentowa 

pewność obudzenia się za siedemdziesiąt dwie godziny, może zostać nazwana 

prawdziwą śmiercią? 

Arcybiskup Gocłowski mówi na to dość kwaśno, ale uprzejmie, splatając białe 

palce na sutannie: – Bardzo inteligentny ten pana student, ale on zupełnie nie 

rozumie głębi tajemnicy paschalnej. 
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Kiedy jednak po naszej rozmowie radiowej, zakładamy płaszcze w przedpokoju, 

szykując się do wyjścia, podchodzi do mnie ksiądz Niedałtowski: – Wie pan, to, 

o czym mówił ten pana student, jest z teologicznego punktu widzenia bardzo cie-

kawe. Będę musiał poruszyć ten temat na najbliższym kazaniu u Świętego Jana. 

Ksiądz Niedałtowski ma doktorat, arcybiskup Gocłowski też ma doktorat. Dwie 

mocne, teologiczne głowy…

Niestety, w kościele Świętego Jana na niedzielnym kazaniu, w którym ksiądz 

Niedałtowski mówił – jak zapowiedział – o tajemnicy czasowego wymiaru śmierci 

Jezusa, nie byliśmy. Mieliśmy wtedy spotkanie autorskie w Warszawie. Znajomi 

powiedzieli nam jednak, że z teologicznym problemem, z którym nie mógł sobie 

poradzić mój student, ksiądz Niedałtowski poradził sobie bez żadnego trudu. 

– Czas – powiedział z ambony do wiernych w kościele Świętego Jana – w któ-

rym istnieje Bóg, nie jest naszym ludzkim czasem, który mierzą nasze ziemskie 

zegary. To tylko z naszej ograniczonej, ludzkiej perspektywy Bóg leżał w grobie 

przez siedemdziesiąt dwie godzimy. Bo czas, w którym bytuje Bóg, nie zna godzin, 

nocy i dni. Ten czas jest czasem absolutnym. I zupełnie nie daje się zmierzyć wedle 

naszych ludzkich miar. To właśnie w takim czasie absolutnym umierał Jezus na 

krzyżu, a nie w czasie naszych ludzkich minut i godzin. W tym sensie Jego śmierć 

nie trwała siedemdziesiąt dwie godziny, jak może ktoś wnioskować z Ewangelii, 

tylko była śmiercią ostateczną, nawet jeśli wedle naszych ludzkich miar trwała 

tylko trzy krótkie dni…

– Pięknie – myślę sobie, kiedy K. powtarza mi słowa, które ksiądz Niedałtowski 

wypowiedział w kościele Świętego Jana. – Tylko czy takie tłumaczenie rzeczywi-

ście rozjaśnia tajemnicę czasowego wymiaru śmierci Jezusa? Czy raczej jest spryt-

nym doktorsko-teologicznym wykrętem, który ma uzgodnić niepokojące pytanie 

z aktualną doktryną Kościoła? Bo przecież cały ten wywód księdza N. zupełnie nie 

rusza sprawy spokojnej, boskiej pewności umierającego na krzyżu Jezusa, który – 

jako Bóg wszechwiedzący – nawet przez jedną chwilę nie wątpił, że po trzydnio-

wej śmierci na sto procent obudzi się żywy i cały, gotów do triumfalnego wzlotu 

w niebo… Umierał na krzyżu pewny na sto procent, że się obudzi pojutrze…

I czy w ogóle możliwa jest uczciwa teologia, to znaczy taka, która nie byłaby 

w swojej istocie zawsze wieczną, zaciekłą, sprytną obroną interesów Kościoła 

przed „niesłusznymi, niebezpiecznymi poglądami”?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (8)

Coś, co byłoby niemożliwe. Jak to sprawdzić?

Łóżko, stół, krzesło i lampa.

Małe i wielkie wydarzenia, małe i wielkie spełnienia. Małe i wielkie oczekiwania.

Czy może być uczeń nie naśladowca? Przynajmniej do czasu. 

W Nim zespolone jest wszystko.

Więzy śmierci i pęta otchłani.

Wystawiony na próbę.

W sercu dobre i złe myśli. I ja, w tych przeciwieństwach.

Siedzący na komorze. I w drodze. W konkretnym czasie i miejscu. Wezwanie, powo-

łanie i odpowiedź. Stare treści i nowa forma, nawrócenie. 

Ciało i duch, i wir sprzeczności.

Wspinanie się i schodzenie w dół, jak na drabinie.

On, moja ucieczka i twierdza.

Iść naprzód oznacza zmianę, ruch, rzeczy stare i nowe.

Rodzaje i sposoby mówienia.

Dobre plony i chwasty zasiane przez Złego.

Promieniowanie, wewnętrzne i zewnętrzne.

Działa w wydarzeniach i przez nie.

To, co mało ważne, mniej ważne, ważne i najważniejsze.

Obłok na zewnątrz i chwała, w środku.
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Na krańcu. Posłuszny głosowi, w końcu posłuszny. Jak w płomieniach, w ogniu. 

Białe jak światło. Widząc niezwykły blask. Na tym pustkowiu, osobno, ale nie sam, 

z koszami pełnymi ułomków. Stary i nowy, stwarzany przez dobre uczynki, z ziarnem 

do zasiewu. Zapierający się samego siebie, naśladujący.

Poznający i przyglądający się, uczestnik, dający świadectwo.

Czy buduje na mocnym fundamencie i skale? Trwale i solidnie?

Mówi: Wyjdź. I wychodzę. W tę ciszę, w to nic, zasłonięty, osłoniony i odsłonięty, 

na dobre i złe.

Głosy w duchu, w głowie, w sumieniu i w sercu.

Strach, zguba i ratunek.

Jak to mknie i przenika, nawet najmocniejsze zawory.

W ziemiowzięcie. I wniebowzięcie. W drewnianej skrzyni. W tej topieli. Jak w łonie.

On chce być blisko mnie, jak najbliżej. Ale czy ja chcę być blisko?

Samemu nigdy się nie zwycięży. Nie w pojedynkę.

To, czego doświadczamy i to jak reagujemy.

Przybliż się i słuchaj, mówi głos.

Słowa, które przemieniają głowę i serce.

Baalam i jego ludzie. Pokazują ich w kółko, na miliardach ekranów.

To jest ich dziedzictwo i przeznaczenie?

Gdzie ich rozsądek? Nie słuchają napomnień?

Natura i duch. Ekologia ziemi, wód, powietrza i ekologia ducha, to całość.

Mówi: Ulituj się nade mną. Ale on nie odzywa się ani jednym słowem.

Tylko okruchy. I cud.

Zmieszałem się z nimi, tak, ale nie czczę ich bałwanów i nie wpadam w ich pułapki, 

bo nawet jeśli tak się stanie, to wychodzę z nich. Splamiony, ale pełen wstrętu 

i zbuntowany.
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Jeżeli chcesz coś mieć, to musisz to dostać i musisz to wziąć.

Jeżeli chcesz być doskonały, to wszystkiego musisz się wyzbyć.

Siedziałeś kiedyś pod terebintem?

Czekałeś cierpliwie czy może się zniechęciłeś?

Czynny jesteś czy bezczynny? Nigdy nie jest za późno.

Miasto z drogocennych kamieni. W świetle i przejrzystości. Z murami, bramami 

i aniołami. Opasane liczbami i znakami. Na fundamencie. Nazwane drogą – tor.

Idź i zobacz. Sprawdź. Czy doświadczysz?

W zwykłych niezwykłych dniach. Sercem, duszą i umysłem, ciałem i duchem. 

W czułości i w mocy.

Rozważając we wnętrzu świątyni.

Obchodząc mury dokoła i licząc wieże.

Pod białym, szarym i niebieskim niebem.

Ja i nie ja. Nie sam. On.

Gdy otworzy, nikt nie zamknie, gdy zamknie, nikt nie otworzy.

Tak jest.

Wbity jak kołek na miejscu pewnym.

Wysłuchujący i przyjmujący.

Z Niego, przez Niego i dla Niego.

I Opoka, która jest wyznaczona.

Dla pomocy i oparcia.

W Duchu. Od bożków, różnych bogusiów do Niego. Z nową pieśnią. Ktoś inny. Już 

nie głupi i ślepy, wiedzący co jest ważniejsze.

Błogosławieństwa i ich przeciwieństwa. Jednym łaska, drugim biada, tak jak za-

służyli.

Ze słów do nich skierowanych.
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Twierdza warowna, kolumna żelazna i mur ze spiżu albo ruina i rozpad.

Moc przeciw Złu i moce Złego.

Od narodzin. Bramy otwarte na oścież. Jak ściany jego domu. Na wyciągnięcie 

ramienia. I to, co jest w nich. Znane i widziane, na skraju Otchłani.

To, co na zewnątrz i to, co w głębi serca.

Maski zasłaniające twarz, rany i zabliźnienia.

Obracanie się w proch i nasycanie, ciemność, noc i świat, wsparcie.

Czuwanie, czujność i lekceważenie.

W oczekiwaniu na spotkanie.

W bliskości.

Wskrzeszanie.

Końcówka lata, ostatni dzień pobytu, spacer w stronę Dębek. Przed Wejściem 

31, pień drzewa pod wydmami. Siedzenie na nim, wpatrywanie się w horyzont, 

w niebo i w dal. Białe obłoki, słońce, cichy szum, lekki, delikatny wietrzyk. 

I nagle potrzeba modlitwy, jak całun, łaska. I jak w natchnieniu, modlitwa, nie do 

zapamiętania, jak poryw i lot w przestworze, na tym twardym, chropowatym pniu, 

bez oparcia, z podkurczonymi nogami, poza sobą, do światła.

Nie wiem, ile to trwało, nie potrafię powtórzyć ani jednego słowa, nastroju, toku, 

aury, niczego. Oderwanie i zespolenie. Sam i z kimś, i jakby w kimś, w tym locie, 

w blaskach, w liniach promieni, w ich pędzie, patrząc przed siebie.

I taka lekkość, poczucie pełni, oderwania i zespolenia, w jedności.

Myśl, że powinien być jakiś znak, jakby tego było mało, za mało, niewystarczająco.

I od razu w niebo i z lewej strony, nad wydmami i zachodzącym słońcem, dwie 

skrzyżowane na skos świetlne smugi i nad nimi tęcza. Niebieski, zielony, żółty 

i czerwony stopione z sobą i skierowane do góry.

Szum morza, krąg ziemi i pustka.

Radość i ten, który nadchodzi.
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Znieważany i wyśmiewany, w słowie, jak ogień, nie do stłumienia.

Przemienianie się, przez odnawianie umysłu.

Pomoce i zawady.

Bez wymazywania siebie może być tylko rujnowanie się. Widziałem to i widzę, 

w różnych wariantach.

I ci, którzy wymazują siebie, porwani w powietrze, na obłoki, w świetle. Zachęca-

jący się i budujący, czekający i mężni, chłonący słowa i czynni.

Betlejem, 9 kilometrów od Jerozolimy.

Współdziałanie, na wzór, przeznaczeni i powołani, usprawiedliwieni.

Wspomożeni, podtrzymani i wierni, żyjący i ostrzegający przed złą drogą. To nic, 

że wiele razy na próżno.

Być w Nim, po to się trudzić i walczyć, jego mocą.

Naznaczony swoim imieniem, które znaczy to, co znaczy.

Wyzuty z dawnego siebie i przemieniający się w nowego, coraz dalej i coraz głę-

biej, na obraz i podobieństwo.

W warowni na skale, w Jego duchu.

Wychodzę, widzę i idę z nim.

Nie nadymanie się, dociekania i słowne utarczki, bo wtedy tylko paczenie się 

i wchodzenie na mieliznę.

Proste wskazanie, jasny cel i walka. Reszta w najlepszym razie jest nieporozumieniem.

Nie o to chodzi, żeby urządzić się dobrze, a skończyć marnie.

Ożywieni światłem, którego nigdy nie widzieli, ani nie mogą zobaczyć. Zatrzymu-

jący słowa i wydający owoce. Patrzący i nie widzący, patrzący i widzący, słuchający 

i nie rozumiejący, słuchający i rozumiejący, w świetle.

Trzymający się blisko. Zbliżający się jak najbliżej, dopóki jest to możliwe. Nie idący 

w złą stronę mimo, że nie zawsze rozumiejący.

Ja i nie ja z nim, do Niego.
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Nigdy sam.

Najęty.

W ostatniej godzinie.

Aby mogło się spełnić.

W duchu, w drodze.

Dobrowolnie. Słuchając i wypełniając. Upokarzany i podnoszony. Odbudowujący 

ruiny. 

Widzę jak sieją i jaki mają plon, i tak do pory, do czasu. Widzę jak budują i jak idzie 

to w gruzy, w których hula zły duch.

Nie chcę być oskarżycielem innych, chcę być ich sługą. Ale czy oni chcą? Oby. 

Nawet gdybym miał śpiewać tylko wobec aniołów. Czy tylko?

Wiem, że zobaczę jeszcze więcej niż to.

Przemierzając Miasto. I radując się, w dziękczynieniu.

Nie wystarczy słuchać głosu, ale trzeba być mu posłusznym.

I być dobrej myśli, to jest sztuka.

Gdy piszesz, to rób dziesięć razy tyle, ile zamierzyłeś.

Niekiedy trzy małe kroki są ważniejsze niż sto wielkich, mogą być decydujące. Trzy, 

a nawet jeden, sto, a nawet tysiąc.

To, co możemy uczynić zależy od tego, kogo spotykamy.

Więc dobrze! Opowiem wam to do końca, cokolwiek się zdarzy.

Nie po to schodzi się w głąb, żeby spać.

Po urodzeniu: wyrzucony na brzeg.

Idzie ją ratować, a tak jak ona potrzebuje pomocy.

Czy dotrze do niej? I czy ona dotrze do niego?

Po raz drugi. Wstaje i idzie.

Na próżno czy nie na próżno?
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Zejdzie w dół, czy będzie udawać, że jest na piedestale?

Jeżeli zasłuży na litość, to ją dostanie.

Oburzenie. Ale czy słuszne?

Sen: coś dostaje i to coś zostaje mu zabrane.

Czy nie lepiej, żeby troje doświadczyło dobra niż jeden?

To, że coś dostał, nie jest lepsze od tego, co dostają inni, szczególnie ci słabsi 

i zagubieni.

Jego prośby nie są lepsze od próśb innych, tak jak jego pokusy nie są inne od ich 

pokus.

Dobro i zło to dwie strony medalu. Każdy doświadcza jednego i drugiego.

Idziemy do Doliny, już w niej jesteśmy. Z tym, który umacnia lub z tym, który osła-

bia. Na rozstajnych drogach, z jednym albo z drugim, mocą jednego lub siłą dru-

giego. Z wiarą lub bez wiary, z łaską lub bez łaski.

Moc, wzmocnienie przychodzą z zewnątrz i działają w środku.

Bóg jest jeden dla każdego z nas, tak wiele zależy od nas, od każdego.

Ci, którzy nie wchodzą i przeszkadzają wchodzić innym.

Tak wszystko zagmatwali, że dla wielu niemożliwa jest orientacja.

Wiele dostałeś, nie ciesz się, tyle samo musisz oddać.

Tak jak jest życie wieczne, tak też jest wieczna śmierć.

Nie chcesz służyć Bogu, służysz złu, nie ma trzeciej możliwości.

Nie chcesz być drzewem zasadzonym nad wodą? Chcesz być plewą, którą i tak i tak 

rozmiecie wiatr?

Dlatego musi być rozłam, jeden przeciw drugiemu. Dwóch dobrych nie może być 

przeciw sobie.

W każdym mieszka dobro i zło, ważne jest to, co się czyni. Trwa walka i trzeba być 

po dobrej stronie.
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Nie raz zło nazywa siebie dobrą stroną.

Nie raz robi się to, czego nie chce się robić i szkodzi się sobie i innym, trzeba umieć 

schodzić z tej drogi, mieć tyle roztropności, odwagi i sił.

Prosić o światło, a gdy ono jest, próbować stawać się nim.

Codziennie jesteśmy wystawieni na próbę.

W niemocy ducha błagając choć o odrobinę mocy. Wcielając w siebie jego słowa, 

formę i ton, żeby wcielić się w jego dzieło, pozwalając wejść jemu do środka i do 

swojej istoty.

Zaczęło się od ziarna, wyrosło drzewo i mogę siedzieć pod nim, a ptaki podniebne 

gnieżdżą się w jego gałęziach.

Można powtarzać się w niewłaściwy sposób. I powtarzać się w sposób właściwy.

Trzymając się głównych tematów.

Jakie one są?

Czy nie samotność, miłość i śmierć? 
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem 

26.

Klucz od przepaści. Zawsze fascynowały mnie słowa Objawienia Jana:

Potem ujrzałem anioła zstępującego z nieba,

który miał klucz od Przepaści

i wielki łańcuch w ręce.

Pochwycił on Smoka,

tego węża starodawnego,

którym jest diabeł i szatan,

i związał go na tysiąc lat.

Strącił go do Przepaści

i zamknął, i pieczęć nad nim umieścił,

tak że już nie będzie zwodził narodów

aż tysiąc lat się dopełni.

A potem ma być na krótki czas uwolniony.

Zawsze też byłem ciekaw, w jakim pejzażu, w jakich „okolicznościach przyrody” 

objawiona została Janowi wizja apokalipsy, przedsięwziąłem zatem podróż na 

Patmos, gdzie dotarłem do groty stanowiącej schronienie świętego i miejsce 

gdzie doznał on objawienia, a która po dzień dzisiejszy służy jako czynna – lecz 

chyba tylko w niedziele – świątynia prawosławna. Było to akurat tysiąc dziewięć-

set lat po tym, gdy Jana w roku 95 tutaj, w ten sielski, spokojny krajobraz zesłano. 

Był wrzesień, słońce piekło, morze było spokojne. Cisza – od czasu do czasu prze-

cinana brzękiem skuterów stanowiących tu bodaj najbardziej popularny środek 

lokomocji. Powolne, niemal leniwe życie, spowolniony bieg czasu.

*
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Symbolika klucza ma głęboką i nobliwą tradycję od biblijnej poczynając (klucz Da-

wida) po takie praktyki, jak przekazywanie kluczy od miast, a zatem przekazywanie 

nad nimi władzy, po odnajdywanie kluczy do szyfrów czy odczytywania ukrytych 

znaczeń. Klucz od przepaści w objawieniu Jana oznacza zapanowanie nad Złem, 

które wszakże zostanie po „tysiącu lat” (nie należy chyba tego odczytywać dosłownie, 

chodzi raczej o bardzo długi, daleko wybiegający poza doświadczenie jednego życia 

okres) uwolnione „na krótki czas” (co też nie musi przecież trwać, z punktu widzenia 

egzystencji człowieka, krótko – może to być nawet coś, co określamy mianem epoki).

Intryguje mnie sama Przepaść – czym jest w tych wersetach ta przestrzeń, którą 

zamyka się i otwiera? Czy jest tożsama z Szeolem, który tłumacze Biblii oddają przez 

hades, tanatos, kloakę, śmierć, piekło, wreszcie otchłań. Być może zatem Przepaść 

(cytowany fragment przywołuję w tłumaczeniu zespołowym dokonanym „z języ-

ków oryginalnych” pod redakcją ks. Michała Petera i ks. Mariana Wolniewicza) jest 

czymś zupełnie odmiennym, zarezerwowanym dla Zła w stanie czystym, podczas 

gdy piekło czy otchłań to przestrzeń dla potępionych ludzi? 

W Słowniku teologii biblijnej, którego redaktorem jest Xavier Leon-Dufour, hasło Pie-

kła–piekło przedstawia ten stan rzeczy następująco: „Jezus Chrystus zstąpił do piekieł, 

potępiony zaś zstępuje do piekła – te dwa wyrażenia określają dwa różne czyny i zakła-

dają dwie różne sytuacje. Bramy Piekielne, przez które zstępował Chrystus, otworzyły 

się same, by pozwolić wyjść pozostającym tam w więzach, tymczasem piekło, do któ-

rego zstąpił potępiony, zamyka się za nim na zawsze”. Samo hasło zostało w Słowniku 

sformułowane dość zmyślnie, gdyż buduje opozycję między „piekłami” i „piekłem”, 

różnicując tym samym obszary działania – pierwszy (zstąpienie do piekieł) jest wyjęty 

z czasu, drugi zaś (zstąpienie do piekła – na zawsze) zachodzi w czasie i dotyczy wy-

łącznie „potępionych”, a zatem tych, którzy czynili za życia zło. Ich zatem uwolnienie 

z więzów – zdaniem autora – oznacza zapewne wydobycie z czasowości, wprowadze-

nie w obszar bezczasu, a sprawić to mocen jest jedynie Zbawiciel.

W tym kontekście może należy pojmować Przepaść swego rodzaju dziwność, za 

sprawą której możliwe jest – „chwilowe” czy czasowe („na tysiąc lat”) – uwolnienie 

świata od zła („diabła i szatana”)? Stanowi ona obszar, który można zamknąć („na 

tysiąc lat”) i otworzyć („na krótki czas”). Czasowość jest znikoma wobec wieczności, 

a tym samym i zło wydaje się wobec niej znikome, choć doświadczane w czasie 

jednostkowej egzystencji w obszarze bytowania ziemskiego może zdać się do-
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minujące. Nasuwa się zatem pytanie o to, kto „na krótki czas” przechwytuje z rąk 

anielskich klucz od Przepaści i zło uwalnia.

*

Przy tym warta namysłu wydaje się kwestia dotycząca samego zła. Zagadnienie 

to stawia Barbara Skarga w eseju Zło stanowiącym rozdział Kwintetu filozoficznego: 

„Zło. Tyle już o nim napisano. Cała nasza literatura jest pełna rozważań na jego 

temat i to od biblijnych czasów. Pytano o to, czym jest, jak się przejawia, gdzie się 

rodzi, na czym polega nasze doświadczenie zła. Żadne z tych pytań nie przyniosło 

rozwiązania zagadki. Do dziś filozofia, choć nie mogła i nie może się pozbyć myśli 

o złu, dziwnie jest wobec niego bezsilna. Ciągle powtarza słowa o złu radykalnym 

i o złu banalnym, ale żadne z tych określeń nie wydaje się wystarczające. Usiłuje 

coraz inaczej formułować pytania, by choć w przybliżeniu dotrzeć do tego, co dla 

zła istotne, lecz czy w ogóle takie przybliżenie jest możliwe?”.

Zastanawiam się. Może należy rozpocząć od siebie… W eseju Zło, które czynię 

Jacek Kuroń napisał: „Uczyniłem w swoim życiu wiele zła. Trochę z małej wiary, 

tchórzostwa, lenistwa, bezmyślności. Znacznie więcej jednak z mocnej wiary, od-

wagi, pracowitości, namysłu, troski. Czyniłem więc zło, działając z dobrą wiarą. 

Mówię tu nie tylko o swojej działalności w ZMP i PZPR w latach 1949–1953. […] 

Niedługo minie 25 lat od mojego pierwszego rachunku sumienia w latach 1955 

i 1956. Zaczynałem sobie uświadamiać całą zbrodniczość tej maszyny, w której 

jeszcze dwa lata przedtem z własnej woli byłem jednym z trybików. Czułem się 

bez miary winny i starałem się z tego poczucia wysnuć konsekwencje. Uznałem, 

że nie wolno rezygnować z wielkich idei, bo znaczyłoby to rezygnację z odpo-

wiedzialności za skutki własnego działania. I uznałem, że nie wolno zrezygnować 

z przekształcania świata, bo znaczyłoby to akceptację całego zła świata”. W owym 

rachunku sumienia uderza dokonywane przez autora rozróżnienie między złem, 

którego źródłem jest on sam i tym, co określa mianem „całego zła świata”. 

Użycie wielkiego kwantyfikatora w odniesieniu do zła wydaje się błędne – zło jest 

zindywidualizowane i tym samym winno być identyfikowane każdorazowo przez swe 

konkretne przejawy. W każdym też przypadku jest jednorazowe, a zatem niepowta-

rzalne. Nie wydaje się więc możliwe wskazanie jakiegoś wzorca czy matrycy zła, a także 

wskazania „zła świata” jako sumy zeł, choć być może uprawnione by było interpreto-

wania „zła świata” jako wskazania jego niezbywalnej cechy, czyli uznanie, że dany nam 
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świat jako taki jest złem, że jest „padołem łez”. W konsekwencji zaś należałoby przyjąć, 

że siedliskiem zła musi być człowiek, jak bowiem pisał Miłosz w wierszu Unde malum:

zniknie ze świata zło

kiedy zniknie świadomość

Ale dodawał też w puencie – nawiązując do wiersza Tadeusza Różewicza:

rzeczywiście panie Tadeuszu

zło (i dobro) bierze się z człowieka

I warto zauważyć, że zło i dobro traktuje tu Miłosz jako co prawda sprzęgnięte 

ze sobą stany, ale niekoniecznie ze sobą sprzeczne, podobnie zresztą jak się ma 

rzecz w odniesieniu do piękna i brzydoty. Brzydota nie jest przecież – czy nieko-

niecznie być musi – brakiem piękna, tak samo jak zło to niekoniecznie brak dobra. 

*

W swych refleksjach na temat zła odwołuje się Skarga do poszukiwań Pseudo-

-Dionizego Areopagity powiadając, że „nie ze zła został powołany świat do bycia”. 

Pomijając kwestię „powołania” świata – za sprawą boskiego fiat – jego, a tym samym 

i nasze istnienie zdaje się w powszechnym odczuciu raczej dobrem niż złem. Jeśli 

zaś to odczucie jest sensowne, wówczas należałoby założyć, że zło, którego do-

świadczamy, jest owego dobra immanentną i niezbywalną częścią składową, co 

zdaje się być jakowymś contradictio. Sprzeczność tą znosi dopiero świadomość 

człowieka pozwalająca owo zło dostrzec w sobie i nazwać, a nawet upostaciować 

w figurze Smoka, „węża starodawnego, którym jest diabeł i szatan”. Jeśli zaś tak 

jest, jeżeli więc zło jest wpisane w istotę ludzkiego (a czyż istnieje inny?) świata, to 

być może należy je traktować jako trwały i niezbędny impuls kierujący, za sprawą 

przeciwstawiania się jego dominacji, ku dobru. 

Siłą rzeczy wracam tu do lektury Roberta Musila, który w Dzienniku – zeszyt 25 

zanotował, poszukując formuły określającej to, co nazywa ulotnym i z natury swej 

nietrwałym „drugim stanem” – w dystansie wobec obowiązujących na co dzień 

prawideł etyki i moralności – refleksję pozwalającą zło uczynić „siłą napędową 

i zasadą porządkującą”. W podrozdziale tych notatek zapisywał:

IV. Próba znalezienia elastycznej moralności.
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Literatura, esej, filozofia, historia jako pola działania.

Inna pozycja i wynikający z niej inny stosunek do pisarza, teatru itd. Absolutna 

opaczność obecnych stosunków. Teatr światowy.

Biurokrata w państwie, Kościele, socjalizmie: odwieczny wróg. Ale także personi-

fikacja ludzkiej niemożności zachowywania się zawsze w sposób bezpośredni itd.

Trudno te notatki rozszyfrowywać – są zapewne skrótem obszernego zamierze-

nia, którego cząstkowym rozwinięciem zdaje się być nieukończona niestety po-

wieść (ale czy to powieść?) Człowiek bez właściwości. Określone przez autora „pola 

działania” – w istocie swej skupione na słowie jako środku wyrazu – pozwalają po-

dejmować próby obezwładnienia czy neutralizacji wskazanego „wroga” poprzez 

odrzucenie dążeń do instytucjonalizacji wartości skutkującymi konstruowaniem 

absurdalnego Systemu opisanego choćby w Procesie Franza Kafki, współcześnie zaś 

skonkretyzowanego w prozie Herty Müller. Sprawą fundamentalną jest tu chyba 

przeciwstawienie instytucjonalizacji egzystencji żywiołowi istnienia. Pytaniem 

otwartym pozostaje jednak kwestia zakresu i charakteru pozyskiwanych wolności, 

a wreszcie i zagadnienie ich odporności na pokusy zła, jakie niezmiennie pojawiają 

się w ciążeniu do ustabilizowania wolnościowego ładu: zło ujarzmione i zapieczęto-

wane nieuchronnie uwalnia się „na krótki czas”, dowodząc bezsilności szamotania 

się w więzach zinstytucjonalizowanego „porządku”. Prędzej czy później człowiek 

musi opuścić wyżyny „czarodziejskiej góry” i zejść, jak Hans Castorp schodzący w za-

kończeniu utworu Thomasa Manna w niziny okopów pierwszej wojny światowej że-

gnany przez narratora słowami: „Złe masz widoki na przyszłość, straszliwy tan, który 

cię porwał, potrwa jeszcze dobrych parę latek i nie założylibyśmy się, czy wyjdziesz 

z tego cało. Szczerze mówiąc, pozostawiamy beztrosko tą kwestię otwartą”.

Szczerze też mówiąc, po tej krótkiej przebieżce, której punktem wyjścia stała się 

próba lektury Apokalipsy, pozostaję wciąż bez odpowiedzi na pytanie dla mnie naj-

istotniejsze: czym jest Przepaść? Czy to po prostu czasoprzestrzeń ludzkiej egzy-

stencji, czy może przeciwnie – bezczasowy obszar aksjologicznej pustki? W próbie 

odpowiedzi na tak sformułowane pytanie wolno odpowiedzieć, że w owym bez-

czasowym obszarze mamy do czynienia z zapowiedzią doraźności i tym samym 

dalekim od kosmicznego pojmowania życia poczuciem nieuchronności zła jako 

warunku określenia stanu. 



182

ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (17)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
9 marca 2023 odbyło się w San Francisco prywatne spotkanie z czołowymi techno-

logami i decydentami, mającymi możliwość realnego wpływu na przyszłość wielo-

języcznych modeli sztucznej inteligencji. Gospodarzami tego rzeczowego, wolnego 

od patosu i wszelkich złudzeń spotkania w siedzibie Centre for Human Technology 

byli Tristan Harris i Aza Raskin – a z dokonaną przez nich wnikliwą prezentacją pro-

blematyki, nierozerwalnie związanej z AI, można się było zapoznać z relacji, jaką 

centrum ogłosiło poprzez swój kanał informacyjny na platformie youtube, w nie-

spełna miesiąc po wydarzeniu. Co ciekawe, prezentacja dotyczyła aktualnego stanu 

wiedzy na temat, a więc tej wiedzy, jaką mieliśmy do dyspozycji w czasie antycypu-

jącym uruchomienie ChatGPT-4, które to wydarzenie, dla niektórych porównywalne 

w ciężarze cywilizacyjnym i gatunkowym do spotkania na górze Synaj, odbyło się 

krótko po wzmiankowanej prezentacji, choć – wedle innych miar – wystarczająco 

dawno, by z czystym sumieniem i o nim zapomnieć. Jak zdążył nas pouczyć poza 

konkurencją rzecznik prasowy Mesjasza z Doliny Krzemowej, Yuval Noah Harari: 

„broń atomowa dla świata fizycznego jest tym, czym AI dla świata wirtualnego 

i symbolicznego”. W rzeczy samej. Nieubłaganie i nie inaczej – rok 2023, według 

referentów kalifornijskiego Centre for Human Technology, jest rokiem, w którym 

będziemy mieć do czynienia z radykalnym „zerwaniem z możliwościami weryfikacji 

wszelkich treści i danych”, co doprowadzi do „zdekodowania i zsyntetyzowania rze-

czywistości”. Wedle Tristana Harrisa i Azy Raskina, naukowców w pełni świadomych 

niebezpieczeństw, wynikających z konkurencji pomiędzy firmami zajmującymi się 

AI, która może doprowadzić ludzkość na skraj przepaści, by rzecz spróbować ująć 

w języku tlącej się jeszcze w jego semantycznych tkankach nadziei, konieczna jest 

w chwili obecnej rzeczowa debata, bowiem możemy jeszcze „selektywnie spowol-

nić publiczne wdrażanie Gollema” – tej sztucznej inteligencji o tak potężnej mocy 

wykonawczo-sprawczej, która nie tyle jest w stanie zmieniać teksty w obrazy, iluzje 
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w aluzje, a nawet: paruzje w sekluzje, co ma – „możliwości, jakich nie posiadał jej pro-

gramista”. I teraz: skoro więc pierwszy kontakt z AI, pod postacią superkomputerów 

i algorytmów, który nastąpił wiele lat temu, dawno mamy mentalnie za sobą, nie 

potrafiąc już bez jego konsekwencji żyć, to jakie konsekwencje, wedle prezenterów, 

będzie miał (nie mogąc ich nie mieć) kontakt drugi, AD 2023, owo cyfrowe Drugie 

Przyjście? Wymieńmy, jak wymienili i wyświetlili na tablicy uczeni, w punktach oraz 

bez komentarza: kolaps rzeczywistości, raz, permanentny brak autentyczności, dwa, 

implozja zaufania społecznego, trzy, kolaps systemów prawnych, cztery, cyberne-

tyczne generowanie religii, pięć, eksponencyjny przyrost szantażów, sześć, broń 

cybernetyczna kontrolowana przez roboty, siedem, wykorzystywanie kodów przez 

humanoidy, osiem, automatyczny lobbing, dziewięć, automatyzm biologiczny, dzie-

sięć, oszustwa wykładnicze, jedenaście, kontrola bez ograniczeń, dwanaście, testo-

wanie od A do Z, trzynaście, relacje o charakterze syntetycznym, czternaście, Alpha 

Persuade, czyli, jak wyjaśnia webicon.eu (podaję w tłumaczeniu obcej inteligencji) – 

„zdolność do replikowania głosu osoby z pięciosekundowego nagrania oraz moc 

AlphaGo, sztucznej inteligencji opracowanej przez Google, która opanowała grę Go, 

symulując miliony gier w krótkim czasie. Symulując rozmowy z głosem ukochanej 

osoby, Alpha Persuade ma potencjał do tego, by przekonująco zmanipulować każ-

dego do wykonania czynności i podjęcia działań, które zwykle uważa za wysoce nie-

prawdopodobne”, piętnaście. Nie mniej – i na pewno wykładniczo więcej.

Nasuwa się wniosek, że błędem było lekceważyć, bo była to szczególna odmiana 

ostrzeżenia i (w pewniej mierze również i:) „programowania predyktywnego”, 

dwóch pierwszych obrazów o Terminatorze z Arnoldem Schwarzeneggerem w roli 

tytułowej, Minority Report z Tomem Cruizem oraz In Time w reżyserii Andrew Nic-

cola. Błędem też było nie zwracać uwagi na niepokojące smugi rozsiewane na 

niebie przez odrzutowce. Śmiać się w kułak na wieść, że William Gates wypuszcza 

na Florydzie genetycznie modyfikowane komary, bo te szwadrony egipskich in-

sektów już teraz latają nam nad głowami, bo dostały się do naszego pokoju przez 

otwarte przez Covid-19 okno możliwości, czego można się było dowiedzieć od 

Schwaba, bez odwoływania się do teorii spiskowych. Homo sovieticus Aleksandra 

Zinowiewa otwiera takie oto motto: „będziemy tak długo walczyć o pokój, aż nie 

pozostanie kamień na kamieniu”. Podobnie jest już i będzie z „czwartą rewolucją 

przemysłową”, do wdrożenia której potrzebna jest sztuczna inteligencja, ale nie 
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ona sama przecież: albowiem równolegle do dekarbonizacji potrzebna będzie 

nam dla naszego dobra „humanitarna depopulacja”, jak podpowiada Dennis 

Meadows, członek Klubu Rzymskiego i współautor The Limits of Growth. Zresztą, 

wniosków nasuwa się aż nazbyt wiele, jak choćby w związku z reakcją kanclerza 

Republiki Federalnej Niemiec, Olafa Scholza, a on podobno lubi posłuchać do-

brego jazzu, na wygwizdujący go na wiecu przedwyborczym w Monachium tłum, 

18 dnia sierpnia roku Drugiego Kontaktu z AI, kiedy krzyczał: „jesteście upadłymi 

aniołami z piekła!”. Upadłymi? Aniołami? Z piekła?

Pytam się – skąd się biorą te wszędobylskie, tak nachalne aluzje do języka wywo-

dzącego się z czarnej dziury spirytualnej niemoty?! Przysnęło się podczas podnie-

sienia?! Skąd te rzesze golemów, mesjaszy, te wszystkie spotkania, przyjścia, zej-

ścia, kawy na ławy, Tycho Brahe w niejednym wcieleniu, eksperymenty medyczne, 

rabbi Löw, całe UFO i zmiany pogody niemal na zamówienie, jak za dotknięciem 

różdżki? Wielebny Szabetaj Cewi (po polsku) w pierwszym rzędzie logarytmów 

i osławiona redemption through sin w chirurgicznej masce na pół twarzy w tram-

waju? I dlaczego ten Olaf miał potem w Bundestagu zakryte jak kapitan Jack Spar-

row prawe oko – przewrócił się na joggingu, połknął kamień filozoficzny czy rytuał 

jakiś? Co wreszcie z tymi Rudolfami Steinerami, graffiti na ścianie Goetheanum 

w Dornach i demonem Filemonem? No co? Teleportowało ptaszka w locie?

Ale: uwaga, uwaga… Mam pomysł. Na wiersz. Z kluczem. Pod tytułem: C a t a n i a 

(albo śródziemnomorskie roślinki). 

Basilicum. 

Daphne Gnidum. 

Dianthus Caryophyllus. 

Olea Europea. 

Origanum. 

Ruscus Aculeatus. 

Ettore Majorana. 

Powtórzmy: zamknąć za sobą drzwi. W piątek, 25 marca 1938. Jak E t t o r e  M a -

j o r a n a . Bezgłośnie. Przeczytać „Znaczenie praw statystyki w fizyce i naukach 
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o społeczeństwie”. Koniecznie. Wyciągnąć wnioski. Powtórzmy: otworzyć w nocy 

za sobą drzwi na ten klucz. W przekładzie z włoskiego na niemiecki. Najlepiej na 

parowcu towarzystwa żeglugowego Tirrenia, który wypłynie o 22:30 z Neapolu 

do Palermo. Wtedy, zapewne, światło będzie najlżejsze. Ale mieszkać tutaj, nadal, 

w Niemczech, na tej ziemi. Bo bliżej rzeczywistości. Bo bliżej zła. Wymieniać na 

klatce schodowej ukłony i uprzejmości z oprawcą. Na wyciągnięcie ręki. Nie po-

wtarzać: nie było mnie, był świat. Nie ma świata, jestem.

Kołując coraz to szerszą spiralą,

Sokół przestaje szukać sokolnika;

Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze;

Czysta anarchia szaleje nad światem,

Wzdyma się fala mętna od krwi, wszędzie wokół

Zatapiając obrzędy dawnej niewinności;

Najlepsi tracą wszelką wiarę, a w najgorszych

Kipi żarliwa i porywcza moc.

Tak, objawienie jakieś się przybliża;

Tak, Drugie Przyjście chyba się przybliża.

Drugie Przyjście! Zaledwie wyrzekłem te słowa,

Ogromny obraz rodem ze Spiritus Mundi

Wzrok mój poraża: gdzieś w piaskach pustyni

Kształt o lwim cielsku i człowieczej głowie,

Z okiem jak słońce pustym, bezlitosnym,

Dźwiga powolne łapy, a wokoło krążą

Pustynnych piasków rozdrażnione cienie.

Znów zmrok zapada; lecz teraz już wiem,

Że dwadzieścia stuleci kamiennego snu

Rozkołysała w koszmar dziecinna kolebka –

I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,

Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić?

W.B. Yeats, Drugie Przyjście, tłumaczył Stanisław Barańczak
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Dopiero po wielu latach, jakie nastąpiły po lekturze Yeats. The Man and the 

Masks Richarda Ellmanna, zacząłem myśleć o poecie w pierwszym rzędzie jako 

o członku Golden Dawn. Później przestało mnie też zdumiewać, że Aleister Crow-

ley, zakładający w rok po powstaniu Drugiego Przyjścia (1919) Opactwo Thelemy 

w Cefalù, udzielał się pilnie w tej samej reprezentacji. Nieodparta magia seksu – 

myślałem. Demon est deus inversus. Helena Petrovna Blavatsky w charakterze muzy 

nad pieśniami. Ale: czy wiersz jest lustrem na świat, w którym nadzieja nie widzi, 

że umiera? 

Czy ktoś wie, gdzie się aktualnie znajduje czerwona jałówka? 

Fo
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Kontemplacyjne księgi 
mądrości

Od kilku miesięcy czytam niespiesz-

nie dwie książki, a choć nadeszła jesień, 

o lekturze nie da się powiedzieć w cza-

sie przeszłym; wciąż nie przyzwala na to 

ich złożona zawartość. Ukazały się w tym 

roku. Pierwsza to Suttanipāta. Zbiór nauk 

buddyzmu pierwotnego, druga nosi tytuł 

Dhammapada, czyli strofy o Dhammie. 

Obie przełożył z języka palijskiego Ire-

neusz Kania, opatrzył przedmowami, ko-

mentarzami i przypisami. 

Zainteresowanie źródłowymi i najstar-

szymi tekstami buddyzmu w Polsce wi-

doczne jest od początku XX wieku. Julian 

Adolf Święcicki, erudyta i znawca wów-

czas „egzotycznych” kultur, w czwartym 

tomie swej Historii literatury powszech-

nej (1902) zamieścił wykłady o literatu-

rze indyjskiej, ilustrując je fragmentami 

własnych tłumaczeń; przypomina o tym 

Kania w przedmowie do Suttanipāty. Po 

dwóch dekadach (1925) wybitny indolog 

Stanisław Franciszek Michalski opubli-

kował przekład Dhammapady z języka 

palijskiego i zatytułował Ścieżka Prawdy. 

Podstawy moralności buddyjskiej. Drugie 

wydanie autor, po wojnie profesor Uni-

wersytetu Łódzkiego, podał do druku 

w 1948 roku. Spolszczył również frag-

menty Upaniszad oraz Hymny Rigwedy 

(1971). 

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Polska „ścieżka prawdy” o buddyzmie 

została zatem wyznaczona przeszło sto 

lat temu; stopniowo pojawiły się na niej 

również roślinki niezbyt pożądane, co 

„musi prowadzić do istotnego zubożenia 

buddyzmu, do licznych nieporozumień 

i skrzywień perspektywy oglądu” (Sutta-

nipāta, Przedmowa). 

Tegoroczne fundamentalne tłumacze-

nia są – jak informuje autor – „następnym 

krokiem w realizacji zadania, jakie posta-

wiłem sobie wiele lat temu; była nim po-

pularyzacja najstarszego piśmiennictwa 

buddyjskiego w naszym kraju. Rozpoczą-

łem w 1994 roku od publikacji przekładu 

klasycznego dzieła Hermanna Oldenberga 

pt. Życie, nauczanie i wspólnota Buddy”. 

Pięć lat później Ireneusz Kania zapo-

czątkował publikację własnych przekła-

dów Kanonu Palijskiego antologią frag-

mentów pod tytyłem Muttāvali. Księga 

wypisów starobuddyjskich. Obie te książki 

wznawiano kilkakrotnie. 

Przyswojona właśnie polszczyźnie Sut-

tanipāta to zbiór „sutt”, buddyjskich nauk, 

swoistych „kazań”, zawierających poucze-

nia moralne, wskazówki filozoficzne for-

mułowane w strofy mające postać refre-

nicznie powtarzających się sentencji. Jest 

ich ponad siedemdziesiąt, w niektórych 

umieszczono fragmenty narracyjne przy-

bliżające słuchaczom genezę poszczegól-

nych zagadnień lub dodające komentarz. 

Tytuły poszczególnych jednostek zbioru 
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uprzedzają o temacie, ujętym czasem po-

jęciowo – Sutta o stracie, Sutta o życzliwo-

ści, Sutta o rozkoszach zmysłowych, innym 

razem metaforycznie – Sutta o wężu, 

Sutta o nosorożcu. Są też przypowieści 

przytaczające nauki dawnych uczonych 

mnichów; ta grupa tekstów utrwala w ty-

tułach ich imiona, zaś w treści przytacza 

nauki – Sutta o Sariputcie, Sutta o Dżatu-

kannim et cetera. 

Refreniczną postać ma uważana za 

jedną z najstarszych inicjalna Sutta o wężu:

2  Ten bhikkhu, co z siebie bez 

reszty namiętność wyrwał, 

jak ze stawu lotosowy kwiat, 

Porzuca światy górny i dolny, 

jak wąż starą i zużytą 

porzuca wylinę.

7  Ten bhikkhu, co rozproszoną 

zebrał myśl i w sobie ją 

pięknie uładził, 

Porzuca świat górny i dolny, jak 

wąż starą i zużytą 

porzuca wylinę.

Z kolei do utworów wykładających 

nauki buddyjskie poprzez cytowanie 

starych mistrzów, należy między innymi 

Sutta o składnej mowie: 

 a powiedziawszy, Sugata, Na-

uczyciel, wyrzekł jeszcze słowa następu-

jące:

451  „Podług zacnych, składna 

mowa to rzecz najwyższa 

i pierwsza; 

Głoszenie Prawa, nie zaś niepra-

wości – druga; 

Mowa przyjemna, nie zaś nie-

miła – to trzecia; 

Mowa prawdziwa, nie zaś 

fałszywa – czwarta”

Zbiór liczy ponad tysiąc sto strof me-

trycznie uporządkowanych i obrazowych. 

Przewijają się w nich zarówno utrwalone 

w sztuce i kulturze hinduskiej naturalne 

i zmitologizowane krajobrazy, zwie-

rzęta, drzewa czy kwiaty – Ireneusz Kania 

zwraca naszą uwagę na „walory literac-

kie licznych fragmentów Suttanipāty (co 

w odniesieniu do tekstów starobuddyj-

skich jest raczej rzadkim wyjątkiem niż 

regułą). „Widzimy je – pisze w Przedmo-

wie – choćby w słynnej Sutcie o nosorożcu, 

gdzie mamy pochwałę samotności bhik-

khu, żebrzącego mnicha […]”.

Prócz utrwalonych w ciągu tysiąc-

leci, ikonicznych metafor, zobaczymy też 

w tych wierszowanych przypowieściach 

realia ubogiej a nawet skrajnie ascetycz-

nej codzienności – człowiekowi kultury 

zachodniej mogą wydać się naturali-

styczne. Należy do takich Sutta o cuchną-

cym ścierwie, gniewny monolog mędrca 

piętnującego 

245  „Mordowanie istot, rzeź, bicie, 

kajdany, kradzież 

i kłamstwo, podstęp i oszustwa 

[...]”

Kanon Palijski, najstarszy korpus 

tekstów starobuddyjskich, „według tra-
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dycji ułożony przez uczonych mnichów 

w III wieku przed Chrystusem, spisany 

zaś w języku pāli dopiero w I wieku 

przed Chrrystusem na Cejlonie, ma sta-

tus »pism świętych« w buddyzmie hina-

jany (nieraz zwanym też południowym)”. 

Należy do niego również Dhammapada, 

złożona z czterystu dwudziestu trzech 

wersów podzielonych na dwadzieścia 

sześć rozdziałów. Nowy przekład Irene-

usza Kani, publikowany prawie sto lat po 

wersji Franciszka Michalskiego, jest edy-

cją dwujęzyczną. Próbkę tego przekładu 

przedstawił w 2020 roku „Kwartalnik Ar-

tystyczny” (zeszyt 108). W zwięzłej Nocie 

tłumacza czytamy teraz: „Dhammapada, 

dzieło niezwykle popularne, otaczane 

wielką czcią przez wyznawców Dharmy 

Przebudzonego, jest dla nich od ponad 

dwu tysięcy lat kompendium doktrynal-

nym, życiowym przewodnikiem, księgą 

mądrości i duchową skarbnicą. Ale nie 

tylko dla nich, zawiera bowiem również 

mądrość ponadczasową i ponadkonfe-

syjną, z jaką stykamy się obcując z wiel-

kimi starymi kulturami – sumeryjską, 

babilońską, egipską, chińską, żydowską, 

grecką, rzymską”.

Poszczególne strofy tej księgi najczę-

ściej mają formę dystychów, choć nie-

kiedy powiększają się do trzech lub czte-

rech wersów (rzadko pięciu); decyduje 

o tym długość zdania. Tłumacz zachował 

w przekładzie oryginalne tytuły poszcze-

gólnych przypowieści, tworząc w nawia-

sach podtytuły informujące o temacie, 

na przykład Cittavagga (o umyśle), Pup-

phavagga (o kwiatach). Wiersze cechuje 

dbałość o poetycki kunszt, poszczególne 

dwuwiersze stają się aforyzmami:

63.  Głupi świadom swej głupoty 

jest już poniekąd mądry; 

głupiec, co się mądrym 

mniema, głupcem jest najpraw-

dziwszym  

V Bālavagga (o głupim)

Ważnym środkiem obrazowania jest 

alegoria:

322.  Poskromionego w tłum pro-

wadzą, poskromionego król 

dosiada; 

z ludzi najlepszy – samoposkro-

miony, odporny na obmowę. 

327.  Miłujcie trzeźwowidzenie, 

strzeżcie czystego ducha, 

o własnych siłach się dźwigaj-

cie jak krzepki słoń z topieli.

XXIII Nāgavagga (o słoniu)

Tłumaczenie z martwego języka, jakim 

jest pāli używany jedynie przez część 

buddystów na Cejlonie i w Południo-

wo-Wschodniej Azji jako język rytualny, 

wymaga od tłumacza podobnej samo-

dzielności, jak od słonia w topieli. By się 

wydostać, czyli powrócić do współczesnej 

komunikatywności, a zarazem zachować 

walory starożytnego oryginału, tłuma-

czowi często pozostaje tworzyć neolo-

gizmy, które w jego ojczystym języku 

zabrzmią, jakby były w nim od zawsze. 

„Samoposkromiony” czy „trzeźwowidze-
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nie” tak właśnie wpasowują się w naszą 

percepcję, podobnie jak „sobość”, jaką wy-

nalazł autor przekładu dla oryginalnego 

pojęcia Attavagga.

„W istocie praca tłumacza jest niemal 

tym samym, co praca egzegety – wyznał 

Ireneusz Kania w Długu metafizycznym  – 

w każdym razie są to zajęcia bardzo 

podobne i pokrewne: jeden i drugi 

objaśnia słowa, pojęcia, teksty, szuka ich 

sensu i interpretuje. Egzegeza i przekład 

są formami tłumaczenia z jednego języka 

na inny, czy raczej z idiomu na idiom”.

O niemożliwej pełnej przetłumaczal-

ności tekstów z dawnych języków, jak 

sanskryt czy pāli, mówi Ireneusz Kania 

również w ciekawej rozmowie z Andrze-

jem Serafinem, umieszczonej w tomie 

Suttanipāta jako posłowie. Jego zdaniem 

swoista nieprzetłumaczalność dotyczy 

również dzieł powstałych w obrębie jed-

nej kultury, choćby zachodniej i widoczna 

jest szczególnie w poezji, również nowo-

żytnej i współczesnej. Podaje przykład 

wiersza Norwida Bema pamięci żałobny 

rapsod: „nie umiem sobie wyobrazić 

przekładu tego wiersza na żaden znany 

mi język. Podobnie z innymi wierszami – 

kontynuuje – które widziałem w przekła-

dach na rozmaite języki, to są tylko blade 

ich cienie. Miłosza nie da się przełożyć na 

jakikolwiek język. Nawet Szymborskiej, 

która uchodzi za łatwą, co naturalnie jest 

nieprawdą...” (Na marginesie Suttanipāty. 

Próba komentarza. Rozmowa Andrzeja Se-

rafina z Ireneuszem Kanią).

Zatem aby poznać istotne teksty i fascy-

nującą go kulturę, Ireneusz Kania zaczynał 

od systematycznej nauki języka, postępo-

wał tak ze wszystkimi kulturami, których 

pisane świadectwa tłumaczył dotąd na 

polski. Wyznał, że chcąc czytać Dantego 

w oryginale, samodzielnie nauczył się wło-

skiego jeszcze jako nastolatek, przed pod-

jęciem studiów romanistycznych. „Swoje 

zadanie jako tłumacza, co może zabrzmieć 

trochę prowokacyjnie, widzę w tym, żeby 

zachęcić człowieka nieznającego języka 

oryginału do tego, żeby się go nauczył”.

Rada dla dociekliwych i wytrwałych 

czytelników, może niezupełnie żartobliwa 

i nie pozbawiona szans na urzeczywistnie-

nie. Dwujęzyczne edycje, a jest taką Dham-

mapada, pozwalają przyjrzeć się tekstowi 

oryginalnemu, odgadywać jego intona-

cję i rytm, dostrzec leksykalne czy fone-

tyczne podobieństwa do języków, jakie 

znamy lub mamy o nich pewne pojęcie. 

Nie pierwszy raz przyznajemy rację zdaniu 

Ludwiga Wittgensteina: „Granice mego ję-

zyka oznaczają granice mego świata”.

Ilekroć czytam kolejną pracę Kani, 

zarówno jego pionierskie przekłady, jak 

i eseje, a także erudycyjne komentarze 

i przypisy do dawnych tekstów przyswa-

janych polszczyźnie, myślę o podobnej 

postawie Ryszarda Kapuścińskiego, który 

widział swą pracę reportera jako zadanie, 

wręcz misję „tłumacza kultur”. W swych 

przekładach Ireneusz Kania zwraca się 

do współczesnych, a jego trwająca kil-

kadziesiąt lat działalność jest tym wła-

śnie – tłumaczeniem, objaśnianiem kultur, 

o których wciąż mamy nikłe pojęcie, 

przez co zagraża im niepamięć, a nam 

postępujące ubóstwo intelektualne. 
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Tłumacz antycznych tekstów pisanych 

w sanskrycie, pāli, starożytnej grece, hebraj-

skim i łacinie – a także powstałych w grece 

współczesnej, angielskim, francuskim, 

rumuńskim, hiszpańskim, portugalskim, 

włoskim, niemieckim czy szwedzkim – jest 

pewien, że widzenie świata, zarówno zbio-

rowe, jak indywidualne, zakodowane jest 

w języku. Stanowi on „archetyp wszelkiego 

ładu (Logos)” (Dług metafizyczny). 

Zaś „Najdoskonalszym […] tworem 

człowieka jest ten językowy – literatura, 

niezastąpiona jako źródło, narzędzie i me-

dium jego autoidentyfikacji i samowie-

dzy. Literatura ludzka jest jedna – konty-

nuuje pisarz – poszczególne, narodowe, 

mają się do niej tak jak kawałki roztrzaska-

nego lustra do wielkiego boskiego Lustra 

Bytu, w którym in illo tempore przeglądał 

się człowiek. […] Tym, kto mozolnie ma 

na powrót sklejać rozbite Lustro, jest wła-

śnie tłumacz” (tamże).

Wprowadzone właśnie do polskiego 

obiegu kulturowego dwa fundamentalne 

dzieła starożytnych Indii, Suttanipāta oraz 

Dhammapada, od ponad dwu tysiącleci 

uważane są za uniwersalne kontempla-

cyjne księgi mądrości. W tłumaczeniu Ire-

neusza Kani okazują się aktualne do bólu, 

który uśmierzyć mogą tylko one same. 

Andrzej Zawada

Suttanipāta. Zbiór nauk buddyzmu pierwotnego, 
przełożył z języka palijskiego oraz opatrzył 
przedmową i przypisami Ireneusz Kania, Fun-
dacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, War-
szawa 2023

Dhammapada, czyli strofy o Dhammie, z palij-
skiego przełożył i przypisami opatrzył Ireneusz 
Kania, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2023

Zmierzając ku światłu 
śmierci

Czytając wiersze Joanny Pollakówny 

(1938–2002) ma się wrażenie, że kroczy 

się po mrocznym, tajemniczym labiryn-

cie z licznymi korytarzami bez wyjścia, 

rozświetlonym wszakże u wylotu przeni-

kliwym, olśniewającym światłem – zwia-

stunem rzeczywistości nadprzyrodzonej. 

Obszerny zbiór wierszy o znaczącym ty-

tule Wieczność dopełni, wydany ponad 

dwadzieścia lat po śmierci poetki, w pełni 

uświadamia miłośnikom tej poezji jej po-

znawczy potencjał, rozległość i oryginal-

ność lirycznej ekspresji. Zarówno Jan Zie-

liński, autor wyboru wierszy i przedmowy 

do zbioru, jak i pisząca pracę doktorską 

o poetce Agata Szulc-Woźniak, która przy-

gotowała do druku niepublikowane wcze-

śniej w książkach utwory, wyczerpująco 

omawiają tę twórczość, ułatwiając czytel-

nikom zrozumienie jej przesłania i inter-

pretację formalnego kształtu wierszy. 

Córka poetów – Stefanii Grodzieńskiej 

i Seweryna Pollaka, żona tłumacza i wy-

dawcy – Wiktora Dłuskiego, od młodości 

przebywała w atmosferze spełnień twór-

czych, czerpiąc z nich bodźce dla własnej 

kreatywności artystycznej. Została nie 

tylko poetką, ale też historykiem sztuki 

i autorką książek dla dzieci, a jej doro-

bek poetycki jest imponujący. Niniejszy 

zbiór stanowi „reprezentatywne wyda-

nie kanonu poezji Joanny Pollakówny” 

– informuje wydawca na okładce książki, 

a znajduje się w nim dwanaście tomów, 

przygotowanych do druku za życia poetki, 
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od Dysonansów (1961) po tom Ogarnąłeś 

mnie chłodem (2003, wydany już po jej 

śmierci), a także tomy o nazwach Ostat-

nie, Wiersze rozproszone i na końcu – Od-

nalezione, w którym znajdują się utwory 

złożone w Muzeum Literatury w Warsza-

wie – jak informuje Agata Szulc-Woźniak 

w nocie edytorskiej. 

Zachęcam do lektury przedmowy Jana 

Zielińskiego pod tytułem Domykania oraz 

posłowia Agaty Szulc-Woźniak pod tytu-

łem Tyle nieśmiertelnego. Kronika nienapi-

sanego, gdyż poezja Joanny Pollakówny 

jest tak ekscytująca w swoim wizjoner-

stwie poznawczym i konstrukcjach języ-

kowych, „powściągliwa i śmiała, elegancka 

i nowoczesna, posiada osobny ton, utrzy-

many z niepodrabialną dykcją i niezwykłą 

wewnętrzną dyscypliną” – jak czytamy 

w nocie na okładce – wymaga zatem pa-

noramicznej wyobraźni i maksymalnego 

skupienia uwagi. W jednym z wczesnych 

wierszy z tomu Dysonanse, zatytułowa-

nym Prośba, czytamy: „Dajcie mi kochani / 

prawdziwego Boga. / Może być z plastiku 

/ może być drewniany / zupełnie niedrogi 

/ byleby był Bogiem”. W trzech zwrotkach 

zawiera ta prośba taki właśnie prosty me-

tafizyczny sens, wynikający z młodzieńczej 

potrzeby poetki obcowania ze świętością. 

Jeden z ostatnich wierszy ze zbioru Odna-

lezione przynosi już dojrzałe rozpoznanie 

ludzkiego przeznaczenia: „W cudzych my-

ślach i wspomnieniach / nieoczekiwane / 

poza wolą i wiedzą / nasze bytowanie. // 

Tyle nieśmiertelności / wiatr ją pyłem nosi / 

po myślach, po domysłach/ – przeszłości – 

/ w przyszłości –”. Nieśmiertelność to więc 

według poetki stan osiągalny po ziemskim 

życiu dzięki pamięci innych o nas. 

Ale to tylko jedna z opcji mistycznego 

spojrzenia Pollakówny na złożoność i nie-

pojętość naszej egzystencji. W wierszu 

bez tytułu z ostatniego zbioru, przygoto-

wanego przez poetkę do druku tuż przed 

śmiercią, podczas jej pobytu w szpitalu, 

czytamy: 

Co tu nie ukończone

to wieczność dopełni;

kształt kaleki zasklepi 

w nieznanej przestrzeni. […] 

Co w drzazgach, co w ułomkach 

zestrzeli się w jedno 

w strzałę żywego ognia 

w sens mierzącą i w sedno. 

W taki sposób w wizji poetki wyraża 

się wiara w życie wieczne, tak uściślona 

zostaje jej prywatna eschatologia. Cała 

twórczość Joanny Pollakówny zmierza 

właściwie w tym kierunku: ku odkryciu 

znaków, rozpoznawalnych zapowiedzi 

nadprzyrodzonego sensu w naszym 

ziemskim bytowaniu. Moją uwagę zwró-

ciły zwłaszcza dwa zbiory wierszy: Dziec-

ko-drzewo (1992) i Małomówność. Wiersze 

wybrane 1959–1992 (1995). Czytałam te 

zbiory z podobną fascynacją także w ich 

pierwszym wydaniu. W zbiorze o intrygu-

jącym tytule Dziecko-drzewo odkryłam, że 

poezja Pollakówny należy do tych zjawisk 

artystycznych, w których siła napięć inte-

lektualnych przekracza już próg wyrażal-

ności ludzkich doświadczeń. Tym bardziej 

zadziwia precyzja słowna i ekspresja ob-
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razów, które jakby ostatecznym wysiłkiem 

wyobraźni ukazują stany świadomości 

z pogranicza jawy i marzenia, aktów woli 

i łaski objawienia, życia i śmierci. 

Zapisy bólu, cierpienia, udręk codzien-

ności sąsiadują z rejestrem olśnień spoza 

kręgu czysto zmysłowych wtajemniczeń. 

Boska „jasność przepastna”, ten cel osta-

teczny ziemskiej wędrówki, jest w tych 

utworach czymś bezwarunkowym, ist-

nieje poza antynomiami: dobro – zło, 

prawda – fałsz, jawa – ułuda. A jednak 

ziemskie uwarunkowania istnienia sta-

wiają ową „jasność” na odleglejszym bie-

gunie pragnień. Tu, na wyciągnięcie ręki 

znajduje się świat z jego lękiem, nędzą, 

umieraniem, TAM jest „groźna świetli-

stość”, w którą odchodzi się po śmierci. 

Dialektyka istnienia i nieistnienia ujaw-

nia się w coraz to innych odsłonach 

emocji, ukazuje coraz to nowe niuanse 

znaczeniowe. Światło – znak mistycz-

nego zjednania się z Bogiem, Absolutem, 

Wszechświatem – przybiera postać przy-

chylną lub wrogą w zależności od punktu 

widzenia. Bohater liryczny wierszy Jo-

anny Pollakówny skazany na śmiertelne 

konsekwencje istnienia solidaryzuje się 

z każdym, nawet najlichszym przejawem 

życia: „Siostro w bólu, / siostro w śmierci, / 

kosmata pszczoło, myszo zamszowa! / 

Niesie nas ku niepamięci / ta sama linia 

wzniesiona”. 

Punktem kulminacyjnym tomu, naj-

istotniejszym akcentem poznawczym jest 

wiersz tytułowy – Dziecko-drzewo. Sta-

nowi on wyrazisty przykład panteistycznej 

wrażliwości poetki, dla której wszystkie 

elementy natury są nie tyle odbiciem bo-

skiej harmonii świata, ile wspólnikami cier-

pienia. Akt rodzenia drzewa jednoczesny 

z procesem podziemnego rozkładu ciała 

tworzy symboliczny obraz trwania–umie-

rania, obejmujący także świat pozaludzki: 

„Nie karmiłam tu córki, / nie karmiłam 

syna, / niech się pień korzeniami / ode 

mnie zaczyna. / Niech ząbkuje pączkami,  / 

niech rośnie ogromne / to moje dziecko-

-drzewo / nie wiedzące o mnie”. Można 

doszukać się w tym wierszu symptomów 

przedchrześcijańskiej gnozy, animistycz-

nej wiary w boską obecność w każdym 

atomie życia, a także uniwersalnych wy-

obrażeń religijnych wszechczasów, gdyż 

drzewo jest upostaciowaniem czystej kon-

templacji, duchowego wzrostu. Formalna 

prostota tej poezji jest zaledwie maską, 

pod którą kryje się dramat nie tylko jed-

nego ludzkiego życia, ale całego zmierza-

jącego ku zagładzie wszechświata. Zgoda 

na chorobę, cierpienie, śmierć jest w poezji 

Joanny Pollakówny tym samym, co wola 

śmierci u Simone Weil i innych mistyków, 

jest czymś bezwarunkowym. A jednak 

magia poezji sprawia, że czerpiemy z tych 

wierszy oprócz energii duchowej dodat-

kową energię, czystą satysfakcję este-

tyczną. Poetka potrafi tak operować two-

rzywem słownym, że wiersz, niezależnie 

od jego merytorycznej zawartości, staje 

się małym arcydziełem kunsztu lirycznego. 

Przez to jej utwory mimo woli zapadają 

w pamięć. Dotyczy to między innymi tego 

utworu: „Ta zdolność do cierpienia / per-

fekcja w cierpieniu; / czy to głos, / którym 

do nas wołasz po imieniu? / Zszywasz 



194

z życiem najściślej / bólu ostrą nitką, / 

igłą doznania, błyskiem / z najświętszego 

nikąd”. Także wiersz Modlitwa za zmarłego 

przyswaja się wręcz automatycznie ze 

względu na litanijną powtarzalność fraz: 

Na zbłąkanego po Twojej jasności

rękę opuść. 

Na zdziwionego w swej bezcielesności 

ześlij spokój. 

Na nasz niepokój tutejszy, 

na drżenie – 

 Twoje bezkresne, wszechwiedne pa-

trzenie. 

W zbiorze Małomówność znajduje się 

dorobek artystyczny Joanny Pollakówny 

z wielu lat, dzięki czemu można tu do-

strzec – mimo niepowtarzalności, osob-

ności jej poezji – także powiązania poetki 

z twórczością innych poetów. Nawiązuje 

ona swoją melodyką do Leśmiana, Cze-

chowicza i bardziej współczesnych, „regu-

larnych” poetyk, na przykład Grochowiaka 

czy Nowaka. Uważny czytelnik wypatrzy 

także w atmosferze duchowości wierszy 

Pollakówny odblaski objawień mistycz-

nych naszych wieszczów – Mickiewicza 

i Słowackiego. Tytuł tego zbioru nie mógł 

być trafniej wybrany. „Małomówność” to 

rzeczywiście najistotniejsza cecha tej po-

ezji. Wiersz tytułowy składa się z dwóch 

pięciosylabowych strof, w sumie to czter-

naście wersów: „W bólu, w miłości / bądź 

małomówny / Niebo przemówi / biegną-

cym cieniem / stalowym gradem / pra-

gnieniem ziemi / suchej, spękanej / jak 

usta nieme”. To prawie dwie trzecie cało-

ści. A za szczyt lapidarności uznać można 

czterowiersz Żałoba po drzewie: 

Śmierć drzewa. 

Nagle puste powietrze. 

Ptaki wpadają w próżnię. 

Wiatr odchodzi z pustymi rękami. 

Ale i we wczesnych zbiorach znajdują 

się wiersze, które porażają „małomówno-

ścią”. Oto wiersz napisany w sierpniu 1965 

roku ze zbioru Korzyści podróży (1967): 

„Bo to się nie da inaczej. / Ku tobie – zna-

czy obok i wbrew / to karczowanie lasu / 

i zadyszany bieg / gdy przez powietrze / 

boleśnie / pasmem napiętych włosów”. 

Sądzę, że pojęciem najściślej przylegają-

cym do tej poezji, tak mocno powiązanej 

z konkretem i tak jednocześnie oddalonej 

od konkretu jak obraz odbity w lustrze, 

jest przejrzystość, cecha pozwalająca na 

przenikanie się planów życia, śmierci, 

bólu, miłości i ich kontemplację. Podsu-

mowując, można stwierdzić, że poezja 

Joanny Pollakówny mówi właśnie o nie-

uchronności, nieuniknioności cierpienia 

i śmierci, a mówi to, paradoksalnie, z per-

spektywy wytrwałej, nieustraszonej afir-

macji istnienia. Poetka przebiega z lek-

kością dziecka z nastroju w nastrój, od 

podziwu i zaskoczenia po lęk i smętną 

zadumę, a na dnie każdego wiersza lśni 

perła inspirującej refleksji, oprawiona 

w nieskazitelny kruszec jej słowa. 

Adriana Szymańska

Joanna Pollakówna, Wieczność dopełni. Wier-
sze z lat 1958–2002, seria z emblematem, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023
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Ścieżki Przeistoczenia
Ostatnio wydany (2023) tom wierszy 

Adriany Szymańskiej Epilog z Gwiazdą sta-

nowi continuum wcześniejszego o dwa 

lata Zielone rolety, który uzyskał nominację 

do co roku przyznawanej w Muzeum Ilde-

fonsa Gałczyńskiego (dawnej leśniczówce 

Pranie) nagrody Orfeusza. O ile jednak 

w Zielonych roletach dominuje, w moim 

odczuciu, tonacja uwielbienia dla piękna 

widzialnego świata, godnego uważnego 

pochylenia nad każdym z odkrywanych 

przez poetkę jego zachwycających szcze-

gółów – w Epilogu z Gwiazdą pojawia się 

dobitniej zarysowana perspektywa nie-

odwołalnego odchodzenia, znikania. Ale 

istotne jest, co z tą perspektywą robi po-

etka tej miary, co Adriana Szymańska. 

Już sam tytuł, trafiony w punkt oksy-

moron, sygnalizuje obszar jej wyczynu. 

Tu konkret słowa, bardzo wielu słów tej 

poezji, mierzy się z kosmiczną nieobjęto-

ścią, niepojętością jednostkowego losu. 

„Epilog” zaświadcza o bezlitosnej dla 

siebie świadomości kresu, lecz równole-

gle „gwiazda” na horyzoncie ustanawia 

światło – „inne światło” nadziei. Twarda 

pewność niemożliwego przeistacza się 

w migotanie łaski, Cudu. Wiara, niewolna 

przecież od wątpliwości, zdobywa się 

raz po raz na ekwilibrystyczny taniec in-

tuicji metafizycznych. Nie bez powodu 

tyle w tej poezji tańca – synonimu rado-

ści – czy to w wykonaniu jabłonki, „bia-

łoróżowej muzy” dzieciństwa, „tańczącej 

patronki moich wierszy”, czy w „podfru-

waniu wróbli”, z którymi autorka „chcia-

łaby zatańczyć na pobliskim dachu”. 

Odkąd czytam tę poezję (od wielu już 

lat), dostrzegam w niej to wszechobecne, 

taneczne wirowanie spamiętanych ob-

razów, wspomnień, zjawień sennych, 

przywoływanych rytmów muzyki Cho-

pina, Mozarta, Bacha czy Mikołaja Górec-

kiego. „Rośliny tańczą wokół biurka / jak 

trzciny nad brzegami jezior”. 

Mowa Adriany Szymańskiej, w nieustan-

nym ruchu, nie dopuszcza do zastoju myśli, 

do przerwy w istnieniu; ona prowadzi wciąż 

„zeszyt istnienia”. Taniec liter w procesie 

pisania, kiedy „w ruch idą długopisy, kom-

puter i drukarka” – jak relacjonuje w któ-

rymś wierszu poetka – jest równoznaczny 

z ponawianą afirmacją „jestem!”. Taniec, 

któremu na tym etapie życia odpowiada 

bicie własnego serca, „nierówne i zbyt szyb-

kie” u osoby, która przez całe życie zmagała 

się z niewydolnością zastawki. W Zielonych 

roletach była pacjentka ujawnia swój wielki 

dług wdzięczności wobec „lekarza o jasnych 

włosach i niebieskich oczach”, który(a) ura-

tował(a) jej serce. 

Taniec mowy zdobywa się raz po raz 

na „rozpaczliwe harce” nienasycenia, po-

żądania pełni czy tylko nieustannego 

pościgu za dotknięciem bytu, za choćby 

ulotnym, a przecież wiecznym – dla pa-

mięci – tchnieniem zachwytu. Bo ta po-

ezja naprawdę istnieje w zachwycie i dla 

zachwytu samym faktem istnienia. To jest 

jej ratio i credo, jej raptularz codziennej 

uważności na drobiazgi, godne „uwiecz-

nienia”, jak choćby plamki w upierzeniu 

„gołębia-grzywacza”. „Żyć to znaczy trzy-

mać się tej nitki zdumienia / nad prze-
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paścią bycia tu i teraz (Uniesienie). Ale 

sprostać temu zadaniu – gotowości do 

ekspresji, która nie utraci po drodze nic ze 

świeżości i euforii spontanicznego „zdu-

mienia” potrafi jedynie „obrotny język 

pielgrzymującej duszy”, jak to nazwała 

arcytrafnie w wierszu Potęgowanie (z Zie-

lonych rolet) sama poetka. Sformułowanie 

to świadczy o bardzo wysokim stopniu 

samoświadomości artystycznej. 

Na drugim biegunie niezwykłej dyna-

miki „obrotnego języka pielgrzymującej 

duszy” jest wszystko, co ogarnia pamięć – 

pamięć, która nie odtwarza „wiernie” 

wydarzeń czy zjawisk z przeszłości, lecz 

chcąc je odtwarzać – kreuje. W krąg ta-

kich wierszy wpisuje się wspaniały wiersz 

z poprzedniego tomiku Reprint, Requiem, 

w którym nakładają się na siebie obrazy: 

siedzącego ongiś na tej samej ławce 

w sopockim parku męża poetki, zmarłego 

lata temu, lecz przywołanego teraz w in-

tensywnym podmuchu tęsknoty. 

W Epilogu z Gwiazdą poetka inten-

sywnie wspomina: bliskich przyjaciół, 

zmarłych i wciąż (jeszcze) żywych, sporzą-

dzając „na wstecznym biegu” osobliwą po-

etycką litanię swoich na wpół prywatnych 

„wszystkich świętych”, których rzeczywi-

ste imiona i nazwiska sygnalizują tylko 

ich pierwsze litery, a nawet – w osobnym 

wierszu – „aneks do litanii o przyjaźni”, by 

nikogo w tych staraniach o symboliczne 

upamiętnienie nie pominąć. Znalazły 

się w tej części tomiku dłuższe wiersze, 

poświęcone ważnym dla poetki Tym, 

którzy odeszli dawno temu: Profesorowi 

z toruńskiej uczelni, Arturowi Hutnikiewi-

czowi (Rapsod dla Profesora) i prawie już 

dziś zapomnianemu Michałowi Sprusiń-

skiemu  – poecie, krytykowi i tłumaczowi 

– w czterdziestą rocznicę śmierci. Ale dla Ad-

riany Szymańskiej godna upamiętnienia 

jest także „rajska kurka” – z czasu, gdy ona 

sama była małą dziewczynką – nazwana 

przez nią Iskierką z racji piórek, „przypomi-

nających drobinki węgla w ogniu”! Opisuje 

ją z miłosną drobiazgowością w jednym 

z wierszy, podobnie jak ptaki portreto-

wane z perspektywy dnia dzisiejszego (na 

przykład Sikorka celebrytka). Poetka doce-

nia wagę pamięci i jej kreacyjny potencjał, 

wyzwalający z zapamiętanych zdarzeń, 

istnień czy przedmiotów inny, niepodej-

rzewany przedtem blask. I to – „w pewnym 

momencie życia” jej wystarczy, żeby napi-

sać wiersz – z pamięci, dzięki pamięci. 

Ciągle jednak bodaj jeszcze ważniejsze 

niż dobra pamięć, jawi się wychylające się 

ku cudom teraźniejszości ufne oczekiwa-

nie na to, co dalej i potem, wzbogacone 

uzbieranymi skarbami przeszłości. Autorka 

Epilogu z Gwiazdą jest świadoma tego, że 

z każdym mijającym dniem idzie nieodwo-

łalnie w stronę pożegnania świata, uko-

chanego mimo jego wszechobecnego „la-

mentu, skowytu i wrzasku sponiewieranych 

stworzeń” (z wiersza Udręczenie w Zielonych 

roletach). Odwraca jednak wzrok od zare-

jestrowanych czujnie okropności współby-

towania na tym padole, dla niewzruszonej 

wiary w to, że „być powołaną do życia, to 

jakby świecić światłem / odbitym od tarczy 

nieustraszonego / zwróconego wciąż prze-

ciw nicości – Słowa”. Dla Szymańskiej sam 

fakt narodzin „ocala przed wiecznym nieby-
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tem” (Ocalenie). Zaiste, trzeba mieć w sobie 

tę miłosną determinację akceptacji świata 

wraz z całym wpisanym weń złem, by ufać 

mimo wszystko, że Stwórca wie, co robi, 

choć często ze Słowem swoim zwleka.

Dla tej poetki dar życia jest po to, by 

mogła w nim rozsławiać świat. 

Ukazanie się Epilogu z Gwiazdą wień-

czy pięćdziesiąt pięć lat uprawiania twór-

czości poetyckiej przez Adrianę Szymań-

ską. Wierszom towarzyszą wybrane przez 

autorkę zdjęcia z lat młodości, zawsze 

z ukochanymi zwierzętami (najczęściej 

psami, w jednym wypadku z koniem).

Poetka, mimo prób „pożegnania”, nie 

znika, nawet wtedy, kiedy pisze o (chwi-

lowym) niepisaniu, w jednym z najnow-

szych, przesłanych mi prywatnie wier-

szy. Ta „przewrotność” nie jest niczym 

sztucznym czy wymyślonym przez nią: jej 

życie wyraża się w słowach, zasilających 

wciąż płynący z głębi, żywy nurt meta-

fizycznego Słowa. W zdumiewającym, 

napisanym jakby mimochodem wierszu 

(publikowanym w tym numerze „Kwar-

talnika”) Żyjąc w tęczy, potrafi uchwycić 

jakże ulotny moment stawania się cząstką 

odbicia słonecznego światła w kryształo-

wym wazonie, nadając mu wymiar pożą-

danego Przeistoczenia. 

W dojrzałej, późnej poezji Adriany Szy-

mańskiej, na wszystkie ścieżki dawnych, 

miłosnych euforii pada ten inny blask „naj-

jaśniej migoczącej Gwiazdy”.

Niech towarzyszy jej jak najdłużej!

Krystyna Rodowska

Adriana Szymańska, Epilog z Gwiazdą, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2023

Białe mleko, czarne 
mleko

Po lekturze Listu i Poetek, poetów i in-

nych Leszka Szarugi nie zostają w pamięci 

szczegóły, ale ogólny klimat, ponieważ 

obie książki są związane z matką. List jest 

prawie w całości o niej, Poetki, poeci… już 

nie, ponieważ to zbiór swobodnych uwag 

o literaturze. Jednak ich pulsarem cały 

czas pozostaje matka – symboliczna, ma-

terialna, poetycka, Maria Kurecka. 

W Liście, dwudziestostronicowym, 

przejmującym poemacie, otrzymujemy 

serię roztrzaskanych opowieści. Część 

z nich jest autobiograficzna i sięga czasów 

tużpowojennych, część nawiązuje do bio-

grafii cudzych; przeplotem tych skrawków 

bywają najczęściej różne ogólne stwier-

dzenia o lęku przed końcem, strachu 

przed awarią planety, katastrofą klima-

tyczną, śmiercią. Poecie bynajmniej nie 

chodzi o to, by ktoś po nim pozbierał to 

potłuczone lustro i skleił; zostawia jego ka-

wałki, by za ich pośrednictwem – kolejny 

chyba raz – opowiedzieć historię swojego 

życia, którą zamienia w wielkie poszukiwa-

nie sensu, prześlizgując się przez ciemny 

tunel różnych trudnych historii XX i XXI 

wieku. Wpadają do niego teleskop Webba, 

Mgławica Carrina, zdjęcia miażdżcy żył, 

era Plancka, wybuch Wezuwiusza i Au-

schwitz, Paul Celan i Walerij Puzik. „Obce 

słowa – cytuje Szaruga za Aleksandrem Ti-

mofiejewskim – kolorami się mienią, / A na 

Twerskiej słychać wizg tramwaju”. Matki od 

dawna w życiu podmiotu nie ma, a jej nie-

obecność nie rodzi głębokiego dramatu; 
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czytamy o zniknięciu, o zabraniu jej przez 

UFO. Spłaszczenie emocji, skierowane ra-

czej ku grotesce niż ku poważnemu wy-

znaniu, staje się w Liście problemem prze-

pracowywanym. „[…] liczę się z tobą choć 

/ dawno odeszłaś” – czytamy. Szaruga, pró-

bując przejść na stronę matki, niepostrze-

żenie pochyla się nad czarnym źródłem 

mleka, nieokreśloność decyzji, czy pisać, 

łącząc z melancholią matczynych, melan-

cholijnych piersi (których nota bene w tym 

poemacie nie ma, presuponuje je jedynie 

czerń mleka):

wiesz przecież że

nie można mówić i nie można

milczeć ale trzeba pamiętać

bez słów dlatego

poeta wciąż szuka

lingua

ignota wie że brnie

w martwym morzu liter

w martwym polu

znaków do końca wypija

swoją miarkę czarnego

mleka 

Czarne mleko poezji, płynące wprost 

z wiersza Paula Celana, przyjmuje w Li-

ście postać zawahania, które będzie wra-

cać właściwie w każdym szkicu o poezji 

z kolejnej książki. Te eseistyczne zapiski, 

często osnute tylko wokół pewnych re-

fleksji i spostrzeżeń, a nie całej diatryby 

historycznoliterackiej, trzymają się za-

sady przyjaźni. Szaruga rozpoznaje 

w piszących swoich sprzymierzeńców, 

nie przeciwników, stara się więc dostrze-

gać w ich wierszach problemy, które 

i jemu są bliskie – pracę nad językiem, 

wpływy Wschodu i Zachodu, metafizykę. 

Nie na każdy z tych szkiców ma oczywi-

ście wpływ matka, dlatego wybieram do 

prezentacji szkice różne, te, które wydają 

mi się najciekawsze. 

Należą do nich zapiski o Wisławie 

Szymborskiej, w której wierszach Szaruga 

rozpoznaje noblowską „oczywistość”, 

i o Annie Piwkowskiej, poetce postzie-

miańskiej. Próby osadzenia jej wierszy 

w świecie konserwatywno-szlacheckim 

wydają się cenne i bardzo wnikliwie, choć 

brakuje tu istotniejszych uwag o tym, co 

akurat w Furtianach jest uderzające, zwie-

rzętach (a szczególnie ptakach). Intrygu-

jące są też zapiski Szarugi o poezji Anny 

Matysiak (skądinąd wydawczyni Listu) 

i jej „ziarnach wojennej pamięci”, prze-

nikających do narracyjnych poematów, 

czy o żałobnych wierszach Urszuli Kozioł, 

a szczególnie o tomie Klangor, który – 

współtowarzyszący im poeta – próbuje 

empatycznie zrozumieć. Szaruga pracuje 

przede wszystkim na emocjach, nie fak-

tach, i na impresjach, a nie zdarzeniach. 

Jest krytykiem otulającym wiersze swoją 

wrażliwością, w której wiedza odgrywa 

rolę pomocną, ale nie najważniejszą; liczy 

się raczej opiekuńcze doświadczenie, 

które pozwala podchodzić mu do każdej 

książki swobodnie, bez konwencjonal-

nych ograniczeń. To chyba ważna umie-

jętność u profesora literatury, ponieważ 

świeżość spojrzenia i odwaga jego ma-

nifestowania nie zdarzają się u uczonych 

często.
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Pointą Poetek, poetów i innych jest obra-

zek poświęcony matce, który czytam jako 

ukrytą rozmowę ze Stefanem Chwinem 

i jego Esther. Opowiadanie Gdańszczanka 

jest bardziej praktyczne i konkretne niż 

epopeja autora Hanemanna, może też 

i mniej symboliczne, mniej skompliko-

wane. Matkę przedstawia się w nim pro-

sto – to pracowita, spracowana, doświad-

czona emigracją kobieta o dość surowym 

podejściu do życia, co czyni z niej jednak 

siłaczkę, a nie melancholiczkę, do końca 

niezwykle sumienną i praktyczną. Czy 

Maria Kurecka, która była jedną z najbar-

dziej pracowitych i najciekawszych pol-

skich powojennych tłumaczek literatury 

pięknej, stanie się bohaterką większego 

wspomnienia niż List i Gdańszczanka? Być 

może byłby to także istotny gest samego 

poety, który przebrnąwszy przez morze 

martwych liter, dotarłby do źródła innego 

mleka niż czarne. I, być może, miałby oka-

zję sam pozbierać kawałki Listu, które wy-

dają się raczej początkiem, a nie końcem 

pisania o Kureckiej. 

Marta Tomczok

Leszek Szaruga, List, Wydawnictwo CONVIVO, 
Warszawa 2023

Leszek Szaruga, Poeci, poetki i inni, Wydawnic-
two Adam Marszałek, Toruń 2023

Listy historyczne

Opublikowany właśnie – jako kolejny 

w serii korespondencji Redaktora – zbiór 

listów, jakie w latach 1943–1948 wymie-

niali między sobą Jerzy Giedroyc i Józef 

Czapski należy do tych ksiąg naszej kul-

tury, które stanowią w myśleniu o niej nie-

zwykle ważny punkt orientacyjny, który, 

choć dla wielu niedostrzegalny i skryty 

w cieniu przeszłości, pozwala zrozumieć 

nie tylko istotę fenomenu, jaki stanowiła 

paryska „Kultura” i jej krąg trafnie nazwany 

przez Andrzeja Stanisława Kowalczyka 

„rzeczpospolitą epistolarną”, ale też roz-

poznać korzenie owego zjawiska. Wielu 

czytelników być może zniechęci nadmiar 

doraźnych, wojennych i powojennych 

realiów, opis dziś już zapomnianych, lecz 

wówczas chyba ważnych sporów śro-

dowiskowych toczonych w instytucjach 

armii Andersa – choć oczywiście dla hi-

storyków zajmujących się tym tematem 

listy te stanowią wyjątkowo ważne źródło 

– ale warto się skupić przede wszystkim 

na śledzeniu tych perypetii bohaterów 

i ich współpracowników, które pozwoliły 

na konsekwentne, choć wciąż na różne 

sposoby torpedowane zarówno przez 

ludzi im niechętnych, jak i przez okolicz-

ności, realizowanie zamierzenia utworze-

nia na wychodźstwie ośrodka intelektu-

alnego stanowiącego przede wszystkim 

zaplecze dla zagrożonych przez sowiecki 

system środowisk kulturalnych w kraju, 

a wreszcie stworzyć przestrzeń dyskusji – 

zarówno kulturalnej, jak i politycznej  – 

ponad podziałami ideologicznymi, ale 

z wykluczeniem uczestnictwa przedsta-

wicieli skrajnych, antydemokratycznych 

postaw. Przy tym, co warto zawsze pod-

nosić, gdy mowa o „Kulturze”, Giedroyc 

dbał o suwerenność swej republiki, unikał 

wszelkiego rodzaju, także finansowych, 
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uzależnień od sponsorów pisma, w za-

bieganiu o których niemałą rolę odegrał 

Czapski nie raz – choćby podczas wy-

jazdu do USA – pełniący rolę ambasadora 

pisma.

Starszy z nich, Czapski, rocznik 1896, 

pacyfista odznaczony w czasie wojny 

polsko-bolszewickiej orderem Virtuti 

Militari, czołowy malarz ugrupowania 

kapistów, po ogarnięciu przez Sowiety 

wschodnich obszarów Rzeczpospolitej 

więzień obozu oficerskiego w Staro-

bielsku, autor przejmującego świadec-

twa Wspomnienia starobielskie (1943), 

szef Wydziału Propagandy i Informacji 

w armii Andersa. Młodszy, Giedroyc, 

rocznik 1906, założyciel w 1930 pisma 

„Bunt Młodych” przemianowanego 

w 1937 na „Politykę” – dorobek z tego 

okresu omówił w Stylach politycznego 

myślenia Marcin Król – w 1940 roku 

podjął pracę w Biurze Propagandy 2. 

Korpusu armii Andersa i jako redaktor 

„Orła Białego”, w którym współpracował 

z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, 

zaś jedną z istotnych inicjatyw tu podej-

mowanych była edycja biblioteki pisma 

prezentująca między innymi utwory 

Stanisława Brzozowskiego oraz Juliusza 

Kadena-Bandrowskiego, swego rodzaju 

zapowiedź późniejszej biblioteki „Kul-

tury”. Krótką charakterystykę Herlinga 

odnaleźć można w liście Czapskiego z lu-

tego 1945: „Grudziński nosi ranę w sercu, 

że do niego nie piszesz, a tylko o nim, 

jak robimy projekty, bo tak często Cie-

bie wspominamy, że Ty to projektowa-

łeś czy inne, że mówimy »na początku 

był Giedroyc«. Bałbym się przesadzać 

i entuzjazmować się, ale naprawdę zdaje 

się, że Grudziński jest pierwszy nasz »ge-

niusz« chodzący po ziemi, który chce, 

pali się i lubi pracować. Nie jest łatwy, bo 

jest uparty, bo jest apodyktyczny, w są-

dach nigdy nie »letni«, ale żarliwy i głę-

boki. Dla mnie po waszym wyjeździe to 

jest pierwszy człowiek bardzo mi bliski 

i bardzo mi pomaga”. Niebawem wszy-

scy trzej podejmą decyzję o założeniu 

w Rzymie Instytutu Literackiego, o per-

spektywach powodzenia tego pomysłu 

informuje Giedroyc w liście z przełomu 

stycznia i lutego 1946: „Teraz najważniej-

sza historia. Wyobraź sobie, że jestem 

w przededniu założenia Instytutu. Mia-

nowicie po przyjeździe poszedłem na 

wariata do Bąkiewicza i opowiedziałem 

mu moje perypetie w tej sprawie. Zainte-

resował się, powiedział, że jeżeli prawnie 

jest to do przeprowadzenia, to on pienią-

dze da”.

I właśnie ten wątek korespondencji 

ukazujący stopniowe formowanie się ze-

społu „Kultury” i początki działalności re-

dakcyjnej wydaje się w tej koresponden-

cji najbardziej interesujący: pasja wsparta 

wyrazistą wizją i zdecydowaną wolą pod-

jęcia swego rodzaju misyjnej działalności 

w środowisku emigracyjnym, a także, jeśli 

nie przede wszystkim, krajowym. Istotą 

tej wizji było w pierwszej kolejności sku-

pienie wokół „Kultury” pisarzy i publicy-

stów rozproszonych na wychodźstwie, 

w drugiej zaś organizowanie pomocy 

dla kraju. Przy czym podkreślał Giedroyc: 

„Są książki i są koncepcje, które muszą 
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być lansowane i na których trzeba sobie 

powiedzieć, że się nie będzie zarabiało, 

a co najwyżej zwrócą się własne koszty”. 

Czapski, będący wówczas w Paryżu, 

pisze do siedzącego w Rzymie Redaktora 

rozpaczliwe listy o braku jakichkolwiek 

funduszy pozwalających planować dal-

sze działania. Niemniej, uwikłany w co-

dzienne utarczki z urzędnikami i przeło-

żonymi, wyraźnie marzy o bezpośrednim 

kontakcie: „Ogromnie pragnąłbym Ciebie 

tu zobaczyć, choć boję się, że mimo po-

zorów bezinteresowności zamordujemy 

się wzajemnie furą nowych genialnych 

projektów”. Tymczasem jednak zmuszony 

jest do gier i zabaw towarzyskich – czyli 

uczestniczenia w intrygach – świadom, że 

nie może ufać swym współpracownikom, 

co z kolei utrudnia mu pracę nad książką 

Na nieludzkiej ziemi będącą podsumowa-

niem doświadczeń sowieckich: „Ja muszę 

dostać rozkaz od Ukochanego [tym mia-

nem obdarza generała Andersa], że mam 

w 4 miesiące napisać książkę. Nie było 

jeszcze takiej koniunktury na taką książkę. 

Wiem, że Ty jeden byś wziął na siebie 

przeprowadzenie tego u Ukochanego: 

nie wiem jednak, czy Twoje namowy nie 

dadzą odwrotnego skutku (Giedroyc po 

usunięciu Kopcia chce usunąć Czapskiego 

i wsadziwszy w jego miejsce Wragę, od-

prawiać z nim razem czarną mszę masoń-

ską). W każdym razie Tobie mówię jedno: 

albo będę miał 4 miesiące urlopu dla na-

pisania książki […], albo szkoda gadać”. 

Przy czym rzecz, przy zmiennej wciąż 

w tym okresie koniunkturze politycznej, 

była o tyle istotna, że polskie publikacje 

w prasie wojskowej podlegały angielskiej 

cenzurze, jak bowiem podkreśla Czapski 

we wcześniejszym liście, anonsując pu-

blikację już napisanego fragmentu: „Prze-

czytaj w »Orle« Na nieludzkiej ziemi, jeżeli 

puszczą Anglicy. Takich opowiadań chcę 

zrobić więcej, dopóki książka wyjdzie, 

poza oczy może wyjść, a tak choć kawał-

kami będę puszczał”.

Wreszcie 21 maja 1947 roku Giedroyc 

informuje: „»Kultura« jest już złamana. 

Gustaw [Herlin-Grudziński] robi już rewi-

zję. Mam nadzieję, że za parę dni wyjdzie. 

Ciekaw jestem twego zdania. Pierwszy 

numer jest słaby, ale czuję, że z tego coś 

może wyjść”. Jak wiadomo – wyszło, zaś 

trwać miało do śmierci Giedroycia w roku 

2000, ukazało się sześćset trzydzieści sie-

dem zeszytów miesięcznika, który dziś 

czy to dla historyków, czy dla polonistów, 

a nawet dla politologów stanowi kopal-

nię informacji i żywić będzie z pewnością 

kilka pokoleń badaczy. Już w tej chwili 

Instytut Literacki obrósł nie tyle legendą 

(to również), ale też bogatą literaturą 

przedmiotu. Uważna lektura pisma, wraz 

z później wydawanymi „Zeszytami Hi-

storycznymi” ukazuje zjawisko może nie 

zdumiewające, ale znaczące – dorobek 

autorów uzmysławia, jak ten w końcu 

skromny, finansowo wciąż balansujący 

na krawędzi egzystencji i kreowany przez 

niewielką w istocie grupę zapaleńców 

konsekwentnie realizujących program łą-

czący politykę z kulturą w nierozerwalny 

węzeł, zdołał przewyższyć swym znacze-

niem osiągnięcia potężnych instytutów 

sowietologicznych. Nie na końcu też 
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wspomnieć należy rolę i znaczenie po-

wołanej przy piśmie biblioteki, która stała 

się, by przy tym tylko pozostać, szalupą 

ratunkową dla Gombrowicza, Herlinga-

-Grudzińskiego i Miłosza. Konsekwentny 

upór Giedroycia i jego sojuszników, wśród 

których Józef Czapski odegrał, zwłaszcza 

w okresie początkowym, znaczącą rolę 

stworzył też dla krajowej kultury wzorce, 

do których odwoływały się powstające po 

roku 1976 pisma „drugiego obiegu”.

I może właśnie ten tom korespon-

dencji Redaktora okaże się dla badaczy 

szczególnie interesujący, gdyż ukazuje, 

jak w chaosie końca drugiej wojny świa-

towej, w wirach i doraźnych sporach, 

kilku ludziom udało się wykreować dzieło 

na trwałe wpisane w historię polskiej 

kultury. Załatwiający tysiące doraźnych 

i często naprawdę błahych spraw, szar-

piący się w rygorach narzucanych przez 

wojskową dyscyplinę ci dwaj autorzy 

tych listów zdołali, mimo nieustannych 

przeciwności i braku pieniędzy, zrealizo-

wać wizję, która wielu wówczas zdawała 

się utopią. Ten wątek ich koresponden-

cji wydaje się najbardziej fascynujący, 

choć oczywiście nie brak tu, zwłaszcza 

dla znawców epoki, mnóstwa innych po-

żywnych tematów. Tym, których wiedza 

o epoce jest skromniejsza, nieocenioną 

pomocą służyć będą opracowane przez 

Rafała Habielskiego przypisy.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Listy 1943–1948, 
opracował, wstępem i przypisami opatrzył 
Rafał Habielski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2023

Stać się kimś innym
Czy można stać się kimś innym? Czyli 

zmienić: datę urodzenia, nazwisko, po-

chodzenie, przynależność? Oczywiście 

takie kamuflaże miały miejsce podczas 

okupacji, wówczas zwłaszcza, gdy służyły 

działalności konspiracyjnej oraz przetrwa-

niu. I drugie pytanie: czy można całkowicie 

odciąć się od swojej przeszłości i starać się 

zapomnieć o niej? To również się zdarzało, 

zwłaszcza wśród Polaków żydowskiego 

pochodzenia, dla których trauma Zagłady 

była trudna do udźwignięcia. Opisany 

przez Remigiusza Grzelę przypadek jest 

wszakże wyjątkowy. Bohaterka jego książki 

nie tylko zmieniła swoją tożsamość, także 

narodową, ale ponadto całkowicie prze-

kreśliła całą swoją heroiczną przeszłość 

i przestała się do niej przyznawać do tego 

stopnia, że udawała, że nie rozpoznaje 

dawnych towarzyszy broni i konsekwent-

nie, do końca życia, grała cudzoziemkę. 

Z jednej zatem strony, strategia wypra-

cowana podczas okupacji stała się dla tej 

kobiety przyjętą na stałe formą istnienia, 

z drugiej – całkowite, radykalne wymaza-

nie ważnego fragmentu doświadczeń ży-

ciowych stanowiło metodę, by wszystko 

zacząć jak gdyby od samego początku. 

Co skłoniło ją do tak radykalnej amputa-

cji ważnej części swojego życiorysu? Jaką 

cenę zapłaciła za swoją transformację? 

Na te właśnie pytania szuka odpowie-

dzi Remigiusz Grzela w książce Trzy życia 

Ireny Gelblum. W jego zamyśle „Ta książka 

jest opowiadaniem o braku miłości, ze-

mście i nieistnieniu. O kobiecie, która nie 
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przestaje się wymykać schematycznemu 

myśleniu”. Ale nade wszystko jest wyrazem 

fascynacji i sprzeciwu. Fascynacja oso-

bowością głównej bohaterki wyraziła się 

próbą napisania drugiej, po Wyborze Ireny, 

zmodyfikowanej i poszerzonej wersji jej 

biografii. Autora skłonił do tego wywiad, 

który, jak wyznaje, odmienił jego życie. 

Marek Edelman opowiadał w tym wywia-

dzie o „bohaterskiej łączniczce Żydowskiej 

Organizacji Bojowej, która była odważniej-

sza od innych”. Nazywał ją „Irką Wariatką”, 

zdradził, że po wojnie została włoską po-

etką, ale zgodnie w jej życzeniem nie podał 

jej nazwiska. Jednakże dla Grzeli te infor-

macje wystarczyły. Powiada: „Znałem Irenę 

Conti di Mauro od prawie piętnastu lat. Nie 

wiedziałem, że ma bohaterską wojenną 

przeszłość”. Zdecydował się zatem odtwo-

rzyć tę przeszłość, w sprzeciwie przeciw jej 

wymazywaniu. Na podstawie pracowitego 

tropienia śladów obecności Ireny Gelblum 

w rozproszonych źródłach, przeszukiwa-

nia archiwów nie tylko w Polsce, ale i za 

granicą oraz wywiadów z jej córką i przy-

jaciółmi niezwykle starannie i z wielką em-

patią naszkicował portret byłej łączniczki. 

Podjął również próbę zrekonstruowania 

niezwykłych kolei jej życia, które splotły się 

z losami innych bohaterskich bojowniczek 

i bojowników ŻOB-u: między innymi Cywii 

Lubetkin, Aliny Margolis, Reni Kukiełki, 

Marka Edelmana, Antka Cukiermana, Ka-

zika Ratajzera. Rezultaty tych poszukiwań 

przedstawiają się pokrótce następująco:

Irena Gelblum urodziła się w 1923 roku 

w Warszawie w rodzinie zasymilowanych 

Żydów. Ze strony jej matki, Janiny vel Jenty 

Krongold, byli to zamożni właściciele 

ziemscy, posiadacze majątków w ziemi 

dobrzyńskiej oraz kamienic w stolicy, 

którzy zimę spędzali w Warszawie, a na 

lato przenosili się do dworu, by rozkoszo-

wać się urokami wiejskiego życia. Ojciec 

Ireny, Salomon vel Szlama Gelblum był 

germanistą, znawcą kultury i prawa nie-

mieckiego. To dzięki niemu córka umiała 

biegle posługiwać się językiem niemiec-

kim. Dzieciństwo i wczesną młodość 

Irena spędziła w poczuciu bezpieczeń-

stwa i dostatku, zwłaszcza że jej krewni 

żyli na wysokim poziomie, odznaczając 

się dosyć niefrasobliwym stosunkiem do 

wydawania pieniędzy – żeby spłacić za-

ciągane długi, nierzadko zastawiali swoje 

majątki. W okresie okupacji sytuacja całej 

rodziny w sposób drastyczny się zmieniła. 

Irena wraz z bratem i rodzicami znaleźli 

się w warszawskim getcie, rodzice i brat 

zostali zamordowani w 1943, najpraw-

dopodobniej w Sobiborze. Ona ocalała, 

ale do końca życia miała poczucie winy, 

że nie potrafiła ocalić najbliższych, albo 

też, że z nimi razem nie zginęła. Szukając 

zemsty, została łączniczką Żydowskiej Or-

ganizacji Bojowej, walczyła w powstaniu 

w getcie, a następnie w powstaniu war-

szawskim. Po wojnie należała do człon-

ków Mścicieli, zorganizowanej przez Abu 

Kownera grupy bojowej, której zamiarem 

była zemsta na Niemcach za Holokaust. 

Następnie przedostała się ze swoimi przy-

jaciółmi do Palestyny. Spędziła tam kilka 

miesięcy, po czym zdecydowała się po-

wrócić do Polski. Wówczas zmieniła datę 

swojego urodzenia oraz nazwisko pa-
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nieńskie na Conti, twierdząc, że jej matka 

miała włoskie pochodzenie. Studiowała 

medycynę, pracując równocześnie jako 

stewardessa. Studiów nie skończyła, 

bo raziły ją śmierć i krew, zaczęła nato-

miast zajmować się dziennikarstwem. 

Została sekretarzem czasopisma „Nowa 

Wieś” oraz korespondentką tego pisma 

za granicą. Wyszła za mąż za Ignacego 

Waniewicza, syna zesłańców do Jakucji, 

wychowanego i ukształtowanego przez 

system stalinowski, żarliwego komunistę, 

który po powrocie do Polski został człon-

kiem PPR oraz, na krótko, pracownikiem 

Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-

nego. Z tego związku urodziła się córka, 

ale małżeństwo się rozpadło. W okresie 

Marca 1968 roku Irena Gelblum podobnie 

jak jej były mąż stali się ofiarami brutalnej 

antysemickiej nagonki. Obydwoje stracili 

pracę i zdecydowali się emigrować. Irena 

Gelblum wyszła ponownie za mąż za wło-

skiego dziennikarza, Antonia di Mauro 

i wyjechała do Włoch. To małżeństwo 

także nie wytrzymało próby czasu. Dawna 

łączniczka występowała odtąd jako Irena 

Conti di Mauro, stała się dosyć znaną 

włoską poetką i tłumaczką, laureatką pre-

stiżowych nagród, członkinią Akademii 

Historii i Literatur Słowiańskich w Bolonii, 

autorką wywiadu-rzeki z Lechem Wałęsą, 

za który dostała nagrodę Amnesty Inter-

national. Po powrocie do Polski na stałe 

występowała na wieczorach poetyckich 

i udzielała się społecznie. Była między in-

nymi wicekanclerzem i kanclerzem Mię-

dzynarodowej Kapituły Orderu Uśmiechu 

oraz Rzecznikiem Praw Dziecka. Zmarła 

w 2009 roku otoczona opieką dawnych 

przyjaciół, których się wyrzekła. 

W biografii Ireny Gelblum pozostaje 

wiele białych plam. Nie bardzo wiadomo, 

jak znalazła się w getcie warszawskim, 

dlaczego postanowiła w 1945 roku powró-

cić z Palestyny do Polski, co ją skłoniło do 

powrotu z emigracji do ojczyzny. W kilku 

wypowiedziach pojawia się wątek jej moż-

liwej współpracy ze służbami specjalnymi. 

Zastanawia w każdym razie fakt, iż jej 

teczka została w 1989 roku zniszczona. Bez 

wyraźnej odpowiedzi pozostaje ponadto 

najważniejsze pytanie: z jakiego powodu 

przekreśliła swoją przeszłość i żydow-

skość, za wszelką cenę chcąc uchodzić za 

kogoś innego. Prowadząc swego rodzaju 

śledztwo, biograf natrafia na cały szereg 

przeszkód. Pierwszą stanowią wysiłki jego 

bohaterki, by z historii okresu okupacji cał-

kowicie zniknąć. Jak powiada: „Brakuje mi 

jej głosu, jej relacji. Czytam wspomnienia, 

dzienniki, fragmenty łączące ją z tamtym 

czasem, tamtymi miejscami i ludźmi. Zu-

pełnie jakby wymazała siebie ze wspólnej 

fotografii. […] Nie jestem zadowolony 

z tego, że muszę o niej opowiadać poprzez 

relacje innych”. Ale te relacje również nie 

do końca okazują się wiarygodne. Ocala-

łych świadków albo zawodzi pamięć, albo 

spychają na plan dalszy główną postać, na 

plan pierwszy wysuwając samych siebie. 

Nade wszystko sylwetka Ireny Gelblum 

ginie w narracjach zdominowanych przez 

męską perspektywę. Autor, i słusznie, do-

maga się przywrócenia znaczenia wszyst-

kim heroicznym łączniczkom, które z nara-

żeniem życia nie tylko umożliwiały kontakt 
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z rozproszonymi komórkami ŻOB-u, ale 

także wyprowadzały ludzi z getta i obozów, 

przenosiły broń i dokumenty, dostarczały 

pieniądze ukrywającym się Żydom na te-

renie Guberni i Reichu. Prawdziwy podziw 

budzą przy tym poczucie solidarności, 

poświęcenie i sprawność całej organizacji, 

która przetrwała okupację, a po wojnie or-

ganizowała emigrację do Palestyny. 

Niekompletność wiedzy o głównej 

bohaterce znajduje w książce swoje od-

zwierciedlenie tyleż w samych tekstach, 

co w ich układzie. Od razu uderza róż-

norodność świadectw. Bo przeplatają się 

tutaj ze sobą wspomnienia bliskich przy-

jaciół oraz córki Ireny Gelblum, fragmenty 

jej wierszy, wywiady, cytaty z naukowych 

opracowań, dzieł literackich, listów, 

a nawet z donosów współpracowników 

Służby Bezpieczeństwa. Całość, ilustro-

wana starannie dobranymi zdjęciami, 

składa się na kolaż, który swoim charak-

terem dobrze oddaje nieciągły, porwany 

i pełen luk życiorys bohaterki. Wyłania się 

z tych świadectw portret osoby nieprze-

ciętnej i w pewnym stopniu tajemniczej 

i zagadkowej, kobiety, przyciągającej 

uwagę mężczyzn urodą i osobistym uro-

kiem, a także wyjątkową odwagą, silną 

osobowością i bystrą inteligencją. Po-

dziwianej, otoczonej adoracją, a mimo 

wszystkich walorów bardzo samotną.

Uparcie szukając prawdy, Grzela przy-

tacza różne świadectwa, konfrontuje ze 

sobą odmienne wersje wydarzeń i przyta-

cza teksty, które jakby przy okazji odsła-

niają nieznane lub mało znane fragmenty 

dziejów polskich Żydów. Należy do nich 

działalność przedwojennego Żydow-

skiego Sanatorium Dziecięcego imienia 

Włodzimierza Medea w Miedzeszynie, 

gdzie młodzież, podobnie jak w zakła-

dach Janusza Korczaka, wychowywana 

była w duchu wzajemnej przyjaźni i to-

lerancji, poszanowania zasad samorządu 

i demokracji. Charakter dokumentu ma 

przytoczony w książce wstrząsający list 

z marca 1943 roku, który został napisany 

w getcie warszawskim przez krewną 

Gelblumów, a zawiera opis powolnego 

umierania z powodu choroby głodowej. 

W reportażu Mordechaja Canina, dzien-

nikarza z Palestyny, utrwalona została 

poruszająca scena z 1946 roku, w której 

nieliczni ocaleli z Zagłady modlą się żar-

liwie w synagodze na ruinach Warszawy. 

Zapada także w pamięć relacja z nieraz 

bardzo dramatycznych perypetii polskich 

Żydów płynących do Palestyny z nara-

żeniem życia, na przepełnionym starym 

i mocno już sfatygowanym statku. 

Zebrane w książce teksty skłaniają do 

kilku refleksji ogólniejszej natury. Na przy-

kład, jak rozmaite formy przybrać może 

bohaterstwo. Co zazwyczaj postrzegane 

jest jako pojedynczy akt i przemienia się 

w patetyczną legendę, zastyga w pomni-

kach „ku czci”, było dla Żydów podczas 

okupacji doświadczeniem codziennym, 

swego rodzaju rutyną życia i przeżycia. 

Heroizm Ireny Gelblum zawierał przy tym 

rys dobrowolnej zgody na śmierć. Jak za-

uważa Agnieszka Holland: „W jej brawu-

rze było coś straceńczego. Wiązało się to 

z traumą utraty, przecież była panienką 

z kochającego domu, która nagle straciła 
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bliskich”. Z każdej opresji pomagały jej 

wyjść „dobry wygląd”, uroda, zimna krew, 

tupet, szybkość reakcji oraz zdolność do 

natychmiastowej improwizacji. Aż trudno 

uwierzyć w snute przez nią wspomnienia, 

zarejestrowane bez jej wiedzy i zgody 

w 1963 roku. Gotowy scenariusz na film! 

O tym na przykład, jak wyprowadziła 

z obozu pracy jedną z łączniczek ŻOB-u, 

ocalając ją przed wywózką do Auschwitz. 

Skorzystała z tego, że więźniarki praco-

wały poza obozem, weszła na ten teren 

mimo strażnika, który pilnował pracu-

jących, odnalazła łączniczkę, oddała jej 

swój rzucający się w oczy, czarny błysz-

czący niemiecki płaszcz, dzięki czemu 

uwięziona mogła bezpiecznie wyjść, 

sama zaś potrafiła się później wymknąć. 

Jej szczęście stało się legendarne, nie 

przypadkiem zyskała miano „szalonej”. 

Do legend należą opowieści o tym, jak 

elegancko ubrana, w wielkim kapeluszu 

na głowie, wsiadła do wagonu przezna-

czonego tylko dla Niemców i aby uniknąć 

sprawdzania dokumentów na granicy 

z Reichem, udając, że zasypia, skłoniła 

głowę na ramię hitlerowskiego oficera.

Dramatyczne, a nieraz tragiczne pery-

petie życiowe Ireny Gelblum oraz zawarte 

w tej książce teksty o okresie okupacji, 

raz jeszcze, z całą jaskrawością uświa-

damiają, jak dalece losy polskich Żydów 

naznaczone były upokorzeniem, stygma-

tyzacją i wykluczeniem, które szczególnie 

jaskrawe formy przyjęły w okresie drugiej 

wojny światowej, ale po jej zakończeniu 

wcale nie zniknęły. Nie dość powtarzać, 

że w warunkach okupacyjnych położe-

nie Polaków i Żydów zasadniczo się od 

siebie różniło. Oczywiście, jedni i drudzy 

byli przedmiotem nazistowskiego ter-

roru, w każdej chwili mogli zostać aresz-

towani i zamordowani. Jednakże ludność 

o żydowskich korzeniach została przez 

rasistowską ideologię pozbawiona czło-

wieczeństwa i z góry skazana na śmierć. 

Toteż porażający świat, przedstawiany 

w cytowanych przez autora tekstach, jest 

światem widzianym z perspektywy ściga-

nego zwierzęcia. Dla Żydów, zwłaszcza 

żyjących w strefie aryjskiej, śmiertelnym 

zagrożeniem stawały się ich wygląd, spo-

sób zachowania, język, każde wyjście na 

ulicę czy do sklepu. Codzienność zamie-

niała się we wciąż na nowo podejmo-

waną grą o przetrwanie. Owa gra miała 

szczególnie niebezpieczny charakter 

dla żydowskich bojowników podziemia. 

Skłaniała ich nie tylko do posługiwania 

się podrobionymi dokumentami, ale rów-

nież do ciągłego ukrywania się, nieustan-

nych zmian mieszkań. Tym większa rola 

przypadała łączniczkom ŻOB-u, takim jak 

Irena Gelblum, które udając Polki, speł-

niały powierzone im zadania, z ciągłym 

narażeniem życia poruszając się w miej-

skiej dżungli. 

Wszyscy Żydzi stanęli przed podwój-

nym zagrożeniem. Stanowili je tyleż 

Niemcy, co zorganizowani w całe grupy 

„szmalcownicy”, a nawet polscy sąsiedzi. 

Odziedziczony sprzed wojny antyse-

mityzm, wzmocniony nazistowską pro-

pagandą, terrorem oraz karą śmierci za 

ukrywanie Żydów sprawił, że opisywane 

akty pomocy były nader rzadkie, co doty-
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czyło także współpracy ŻOB-u z AK pod-

czas powstania w getcie, czy kontaktom 

z Żegotą. Cytowane przez autora teksty 

świadczą, jak dalece pragnienie przetrwa-

nia, a zarazem obojętność na cudzy los 

wytworzyły w zdecydowanej większości 

polskiego społeczeństwa bierną, a nawet, 

niestety, czynną akceptację Zagłady, pro-

wadząc do zaniku podstawowych moral-

nych odruchów oraz empatii dla ofiar. Co 

więcej, z objawami niechęci i wrogości 

spotykali się ocalali z Holokaustu także 

po wojnie. Wielu z nich zostało przez 

Polaków zamordowanych. Tragicznym, 

skrajnym wyrazem tych nastrojów była 

masakra w Kielcach w 1946 roku. Wskutek 

tego polscy Żydzi zdecydowali się ma-

sowo emigrować do Palestyny, skazując 

się z kolei na prześladowania przez Brytyj-

czyków. Sytuacja powtórzyła się po marcu 

1968, gdy brutalna antysemicka nagonka 

zmusiła do emigracji wielu Polaków, któ-

rych winą okazały się jedynie ich żydow-

skie korzenie. Wszystkie te doświadczenia 

stały się udziałem Ireny Gelblum.

Patrząc z innej perspektywy, losy daw-

nej łączniczki ŻOB-u dobrze ilustrują ide-

ologiczne wybory społeczności żydow-

skiej. W obliczu antysemityzmu stawała 

ona przed podstawowym dylematem: 

albo syjonizm, albo komunizm. Pierwszy 

uwalniał od etnicznego piętna, kreśląc 

projekt powrotu do ziem biblijnej ojczy-

zny oraz zadanie zbudowania państwa 

żydowskiego. Drugi mamił wizją społe-

czeństwa bezklasowego, sprawiedliwego 

społecznie, uwolnionego od wszelkich 

form dyskryminacji. Bohaterka książki 

Grzeli także stanęła przed tym wyborem. 

Wręcz symbolicznej wagi nabierają jej 

relacje z bliskimi jej mężczyznami. Zwią-

zana uczuciowo z Kazikiem Ratajzerem, 

wybitnym działaczem ŻOB-u, przeżyła 

z nim okres okupacyjny w Warszawie, pod 

jego wpływem stała się członkiem Mści-

cieli oraz podzieliła niebezpieczną po-

dróż do Palestyny. A jednak perspektywa 

pobytu w obcym otoczeniu, zamieszki-

wania w kibucu i walki o państwo Izrael 

nie przemawiały do jej wyobraźni i nie go-

dziły się z jej planami. Chciała żyć inaczej, 

dalej się kształcić i rozwijać. Toteż zerwała 

swój związek i powróciła do Polski. Wyszła 

za mąż za członka partii, jednakże wobec 

komunistycznej ideologii pozostała obo-

jętna. Po rozwodzie wyszła ponownie za 

mąż za Włocha, co otwierało przed nią 

możliwość pozostania na Zachodzie. Ale 

i z tej możliwości nie skorzystała i po la-

tach emigracji na stałe zamieszkała w oj-

czyźnie. Nie wybrała zatem ani wariantu 

syjonistycznego, ani komunistycznego, 

ani kosmopolitycznego. W żadnym nie 

potrafiła się odnaleźć. Według Magdaleny 

Łazarkiewicz, która ją dobrze znała, „za-

wsze czuło się, jakby była przechodniem. 

Zawsze trochę jakby nie u siebie”. 

Dlaczego przekreśliła swoją przeszłość 

i wyrzekła się żydostwa? W książce padają 

na ten temat różne odpowiedzi. Zdaniem 

Remigiusza Grzeli „Irena żyła działaniem, 

spełniała się w konspiracji. To było jej 

bliskie. I jako konspiratorka nie miała 

sobie równych. Nie mogąc spełnić się do 

końca w innych sferach, wybrała tę, którą 

znała najlepiej. Życie pod fałszywym na-
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zwiskiem, z fałszywą kenkartą. Zaczęła 

grać tę rolę”. Według Agnieszki Holland 

„nie chciała być wśród ofiar”. Jak suge-

ruje Irena Rybczyńska-Holland: „[…] ona 

w ogóle nie czuła identyfikacji z Żydami, 

nie czuła się Żydówką. Kiedy teraz widzia-

łam się z Kazikiem i pytała go o to, mówił, 

rozdzielił ich właśnie ten brak identyfika-

cji. Nie wiem, czy ona to wyniosła z domu, 

czy to przyszło później. Na pewno 1968 

rok, wyrzucenie z pracy zrobiły swoje. 

Dramatycznie to przeżyła i postanowiła 

więcej nie być Żydówką. Trudno to na-

zwać, ale to się wzięło z dumy i odrazy. 

Kochała Polskę, ale musiała z niej uciekać”. 

Powikłane losy Ireny Gelblum uświa-

damiają, jak dalece problematyczna 

może okazać się tożsamość. Bo kim była? 

Żydówką z pochodzenia, Polką zgodnie 

z miejscem urodzenia, Włoszką z wyboru? 

Wychowana w ziemiańskiej rodzinie nie 

poczuwała się do żydowskich korzeni. 

Przypomniały jej o nich brutalnie rasi-

stowskie rozporządzenia hitlerowców 

oraz antysemicka nagonka w 1968. Pale-

styny nie uznała za swoją drugą ojczyznę, 

ale i w Polsce czuła się obco, choć była do 

niej uczuciowo przywiązana. Zatem o jej 

tożsamości nie przesądzały ani etniczna 

genealogia, ani miejsce urodzenia, ani na-

rodowa czy kulturowa przynależność. Sa-

mookreślenie mogło się zatem wydawać 

swobodną decyzją. Ale dokonany wybór 

skazał dawną łączniczkę na ciągłe uda-

wanie kogoś innego, co musiało łączyć 

się w wysokimi wewnętrznymi kosztami. 

Była niczym aktorka, która grając pewną 

postać, zeszła ze sceny i wmieszała się 

w tłum widzów. Pozostanie zagadką, na 

ile odczuwała fałszywość swojego poło-

żenia i w jakim stopniu zdołała się utożsa-

mić ze swoją autokreacją.

Czytając tę książkę, zadawałem sobie 

pytanie, dlaczego Irena Gelblum wybrała 

rolę włoskiej poetki? Przecież wykony-

wała w życiu rozmaite zawody! Tak dalece 

uwierzyła w swój talent? Tę wiarę pod 

koniec życia posunęła do granic megalo-

manii, skoro uważała, że to jej, a nie Wi-

sławie Szymborskiej, należy się Nagroda 

Nobla. Wiersze w ich wersji włoskoję-

zycznej doczekały się uznania. Po polsku 

brzmią mało przekonywająco, wydają się 

za bardzo wykoncypowane, zdradzają 

brak poetyckiego talentu. Ale zarazem za-

wierają przejmujące ślady wewnętrznych 

rozterek autorki. Stają się świadectwem 

jak gdyby wbrew jej intencji. Może pod 

jeszcze jednym, tym razem językowym 

przebraniem, celując w egzystencjalne 

uogólnienie, Irena Gelblum wypowie-

działa to, co było dla niej najważniejsze 

i czego nie chciała czy nie potrafiła zdra-

dzić? Choćby wówczas, gdy chroniła się 

w cień paradoksu:

Może lepiej nie udawać

bycia sobą, kiedy się jest

zupełnie kimś innym.

Aleksander Fiut 

Remigiusz Grzela, Trzy życia Ireny Gelblum, 
Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2023
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JERZY ANDRZEJEWSKI (1909–1983), pi-

sarz, autor m.in. Ładu serca, Nocy, Bram 

raju, Apelacji, Miazgi, Ciemności kryją zie-

mię, Już prawie nic i Nikt (patrz m.in. „Kwar-

talnik Artystyczny” 1997, nr 4; 2000, nr 1; 

2000, nr 2; 2000, nr 3; 2009, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz poezji 

frankofońskiej, regionalista; ostatnio opu-

blikował Oumuamua. Atlas wierszy świa-

tologiczych (2022) oraz Dziennik olsztyński 

1989–1993 (2022). Mieszka w Olsztynie. 

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersy-

tetu Gdańskiego; ostatnio opublikował 

Oddać życie za Polskę. Samobójstwo altru-

istyczne w kulturze polskiej XIX wieku (2021) 

oraz Wolność pisaną po Jałcie (2022) (patrz 

m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 3; 

2016, nr 4). Mieszka w Gdańsku. 

JACEK DEHNEL, ur. 1980 w Gdańsku, 

poeta, pisarz, tłumacz; ostatnio opubliko-

wał tom wierszy Bruma (2022) oraz prze-

kłady Żywoty zwierząt Johna Maxwella 

Coetzee (2022) i Niewidzialne biblioteki 

(2022). Mieszka w Berlinie.

ZBIGNIEW DMITROCA, ur. 1962 w Micha-

łówce, autor wierszy, tłumacz, bajkopisarz; 

ostatnio opublikował m.in. powieść Ostat-

nia okazja (2020). Mieszka w Lublinie.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku 

w Żywcu, historyk literatury, eseista, krytyk 

literacki, profesor Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego; ostatnio opublikował Wyglądy 

i wglądy (2022) oraz Gry międzyludzkie 

Leona Neugera z Elżbietą Jogałłą i Elżbietą 

Tabakowską (2022). Mieszka w Krakowie. 

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Beck-

etta i Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała 

się w jego przekładzie powieść Bern-

harda Przegrany (2019) i Pułapka Becketta 

z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 

Mieszka m.in. w Paryżu. 

MICHAEL KRÜGER, ur. 1943 w Wittgen-

dorf, niemiecki poeta, prozaik, tłumacz, 

wydawca i edytor; redaktor naczelny 

miesięcznika literackiego „Akzente” i pre-

zydent Bawarskiej Akademii Sztuk Pięk-

nych; autor około dwudziestu książek 

poetyckich; ostatnio opublikował Umstel-

lung der Zeit (2013); w Polsce ukazały się 

powieść Wiolonczelistka (2005) i wybór 

wierszy Pejzaż z drzewem (2013).

RYSZARD KRYNICKI, ur. w 1943 roku 

w Sankt Valentin (Austria), poeta i wy-

dawca; autor tomów poetyckich, tłumacz 

poezji niemieckojęzycznej m.in. Paula 

Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor 

tomów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta 

i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opubli-

kował przekłady wierszy Bertolta Brechta 

Elegie bukowskie i inne wiersze (2022) 

(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2013, nr 2). Mieszka w Krakowie.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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KRYSTYNA LENKOWSKA, ur. 1957 w Rze-

szowie, autorka wierszy, tłumaczka poezji 

anglosaskiej, ostatnio opublikowała tomy 

wierszy Kiedy byłam rybą (lub ptakiem) 

(2020), Balkon (2021) i polsko-hiszpań-

ski wybór Ono morze / Él el mar (2023). 

Mieszka w Rzeszowie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, pisarz; ostatnio opubliko-

wał Pułapkę Becketta z Markiem Kędzier-

skim (2020) i Fragmenty murów obronnych 

(2021). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy. 

ANNA NASIŁOWSKA, ur. w 1958 roku 

w Warszawie, autorka wierszy, prozaik, 

eseistka i krytyk literacki, profesor IBL 

PAN; ostatnio opublikowała Historię litera-

tury polskiej (2019, wydanie drugie 2022) 

i tomik Sztuczne światła (2021). Mieszka 

w Warszawie.

PIOTR PIASZCZYŃSKI, ur. 1955 w Olszty-

nie, autor wierszy, publicysta, krytyk lite-

racki; ostatnio opublikował Przerwę w po-

dróży (2014). Mieszka w Kolonii. 

ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA, ur. w 1962 

w Caracas, wenezuelski poeta, eseista, 

wykładowca uniwersytecki; wydał kilka-

naście tomów poezji, m.in.: Pasado en lim-

pio (Przepisane na czysto; 2006), Cuidades 

intensivos (Intensywne starania; 2014), El 

cangrejo ermitano (Rak pustelnik; 2020). 

ARTUR PRZYBYSŁAWSKI, ur. 1970, filozof, 

pracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

tłumacz z języka angielskiego i tybetań-

skiego; ostatnio opublikował powieść 

Pana Profesora dziennik sekretny […] 

(2022). Mieszka w Krakowie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku we 

Lwowie, poetka, tłumaczka, krytyk literacki; 

ostatnio opublikowała wybór wierszy Nic 

prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 (2019) oraz 

tom Cudze moje. Wiersze (wybór przekła-

dów poezji z lat 1968–2020) (2021). Mieszka 

w Warszawie. 

KRZYSZTOF SIWCZYK, ur. 1977 w Knu-

rowie, poeta, eseista; ostatnio opubli-

kował tom wierszy Krematoria III (2022) 

oraz Sygnał w zenicie (2022). Mieszka 

w Gliwicach.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. w 1980 roku w Lu-

blinie, autor wierszy, prozaik, badacz i kry-

tyk literatury; pracownik IBL PAN; ostatnio 

opublikował Obstrukcję insługi (2022) oraz 

Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka 

w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. w 1946 roku w Kra-

kowie, autor tomików wierszy, prozaik, 

eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji 

niemieckojęzycznej i rosyjskiej, profesor 

Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 

opublikował m.in. tomik wierszy Mucha 

(2022) i Jeszcze trochę inne historie (2022) 

(patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2016, nr 1). Mieszka w Warszawie. 

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował Po nitce (2021) oraz Miej-

sce (2022). Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 
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ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach, 

poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 

ostatnio opublikował 666 strzępów (2022) 

oraz przekłady wierszy Walta Whitmana 

Powrót bohaterów (2019), D.H. Lawren-

ce’a Kici, kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa 

Epitafia ze Spoon River (2020; II wydanie). 

Mieszka w Katowicach. 

ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. w 1943 roku 

w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk literacki, 

tłumaczka; ostatnio opublikowała tomik 

wierszy Zielone rolety (2021) oraz zbiór Epi-

log z Gwiazdą (2023). Mieszka w Pułtusku.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knuro-

wie, literaturoznawczyni, profesor Uni-

wersytetu Śląskiego; ostatnio wespół 

z Piotrem Mitznerem opublikowała zbiór 

tekstów Krystiany Robb-Narbutt Cień do-

tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka 

w Katowicach.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. 1948 w Wieluniu, 

eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-

sytetu Wrocławskiego; ostatnio opubliko-

wał Pracownię literacką (2021). Mieszka 

we Wrocławiu i Dębnikach., 
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K.I.T Stowarzyszenie Żywych Poetów

Jacek Bocheński, Zapiski niedopisane, Brzeg 

2023

Wioletta Ciesielska-Pawlak, Pokój do płaczu, 

Brzeg 2023

Rafał Cuprjak, Manifesty, Brzeg 2023

Siniša Glavašević, Opowiadania z Vuko-

varu, tłumaczenie Siniša Kasumović, seria 

Faktoria Przekładu, tom I, Brzeg 2023

Państwowy Instytut Wydawniczy

Album Styczniowe: 160. rocznica Powsta-

nia Styczniowego, Warszawa 2023

Janusz Degler, Obecność Witkacego, War-

szawa 2023

Silvia Diacciati, Enrico Faini, Lorenzo Tanzini, 

Sergio Tognetti, Jak kwitnące drzewo. Floren-

cja średniowieczna i renesansowa, przekład 

Hanna Podgórska, Warszawa 2023

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Bartłomiej Józef Kucharski OCD, Niemoż-

liwe spotkanie, Biblioteka Stowarzyszenia 

Pisarzy Polskich, tom 31, Kraków 2023

Adam Majewski, Ameryka: esej poetycki, 

Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 

tom 33, Kraków 2023

Wydawnictwo Austeria

Agnieszka Papieska, Ślepiec przed lustrem, 

Warszawa 2023

Anna Petelenz, Potrzebni niepotrzebni, War-

szawa 2023

N O W E  K S I Ą Ż K I

Wydawnictwo Czarne

Claire Keegan, Przez błękitne pola, prze-

kład Dariusz Żukowski, Wołowiec 2023

Wydawnictwo Warstwy

Sąsiadki. 10 poetek niemieckich, wybrał, 

opracował i wstępem opatrzył Tomasz 

Ososiński, Wrocław 2023

Wydawnictwo Forma

Andrzej Kopacki, Życie codzienne 

podczas wojny opodal, seria 21, Szczecin-

-Bezrzecze 2023 

Grażyna Obrąpalska, Zanim pogubią się 

litery, Szczecin-Bezrzecze 2023

Wydawnictwo mg

Aforyzmy optymisty: do czytania w chwi-

lach chandry, Kraków 2023

Fiodor Dostojewski, Białe noce i inne opo-

wiadania, przekład Władysław Broniew-

ski, Kraków 2023

Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow, 

przekład Barbara Beaupré, Kraków 2023

Paweł Jasienica, Trzej kronikarze, Kraków 

2023 

Jack London, Zew krwi, opracowanie MG, 

Dorota Ring, wydanie ilustrowane, Kra-

ków 2023

Maria Rodziewiczówna, Dewajtis, Kraków 

2023
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